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1982: el pensador Félix Guattari, atento a los movimientos alternativos al capitalismo 
que florecen en el mundo, viaja a Brasil para conocer al líder del naciente PT. 

En esa entrevista, Luiz Inácio Lula da Silva habla del programa con el que aspira 
gobernar el país y las posibilidades que tiene, de América latina, Malvinas, Galtieri, 
lOs golpes de Estado'y la democracia. rásna/227 
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La Disney ha comunicado que no planea estrenar 
-d E Fahrenheit 9/11, la nueva película de Michael Moore, por Tras los pasto 
Mas il il p il considerar “que no se ajusta a los valores de la compañía”. Pero de Cortés, 
E Moore sostiene que la cuestión se debe a una razón mucho más Nieve, cocaína y encierro: por 
espuria. Según el director, el propio presidente de Disney, la historia d de los di m 
Neurosis Michael Eisner, confesó que distribuir una película que echa luz a historia de uno de los discos Martín 


sobre las relaciones entre los Bush y los Bin Laden pondría en más revolucionarios del pop 


Página/15 peligro los recortes fiscales que benefician a la compañía en Página/16/17 
Florida, el estado gobernado por el hermano del presidente. 


Caparrós 


valedecir 


El objeto de la semana 


Cuando sube 
la marea se 


marean todos 


bre a ganado de mano a to 

dos no les resta mérito a los habitantes 
de Richland. Richland es una sección 
de Buena Vista, Nueva Jersey, que aca- 
ba de ser rebautizada. Su nuevo nom- 
bre es Mojito, que es también un trago 
de cierta fama, o mejor dicho, que fue 
primero un trago de cierta fama. La ini- 
ciativa fue del intendente Chuck Chia- 
rello y de los miembros del comité ciu- 
dadano, que consultaron a los residen- 
tes después de que Bacardi donó unos 
5000 dólares al pueblo. 


4 < 


El orgullo 
de los zares 


Se abrió el Arca Rusa y -sorpresa- había cosas adentro que no estaban 
en el catálogo. San Petersburgo va a tener su primer museo erótico y la 
reina de la exhibición va a ser, dicen, nada menos que el miembro viril de 
Rasputín, el monje negro favorito de grandes y chicos en todo el mundo. 
12 pulgadas de carne muerta como atracción principal: eso es lo que pro- 
mete el fundador del museo y curador —a quien, a decir verdad, en este 
caso no le queda demasiado que curar— Igor Knyazkin, según informó la 
Nezavisimaya Gazeta. Knyazkin, que es también director del Centro de In- 
vestigación de la Próstata (en serio) en la Academia Rusa de Ciencias Na- 
turales, se declaró absolutamente orgulloso del pene en conserva. “Ya po- 
demos dejar de envidiar a los norteamericanos que resguardan el pene de 
Napoleón Bonaparte —dijo exultante, sin medir sus palabras—. El de Napo- 
león no es más que un miembro diminuto que no puede compararse con 


nuestro órgano de casi 30 centímetros de largo.” 


Un camello enamorado 


Val Kilmer, el actor norteamericano que se hizo famoso como protagonista de la deliran- 
te Top Secret y luego se puso serio, se dejó crecer el pelo, fue Jim Morrison bajo las ór- 
denes de Oliver Stone y a partir de ahí nunca más una película como la gente, está ena- 
morado. Obsesionado, infatuado, amartelado. Es que ha estado filmando, nuevamente 
con el director de JFK, una de las dos versiones cinematográficas sobre Alejandro Mag- 
no que compiten por llegar antes y más grande a la pantalla, y en el cast parece que tam- 
bién estaba Angelina Jolie. Y Angelina les gusta a todos. Así que Kilmer, a quien proba- 
blemente ni siquiera le preguntaron por el asunto, dio su opinión de todas maneras y dijo 
que la chica (hija de Jon Voight, protagonista de Tomb Raider, ganadora del Oscar) es tan 
pero tan hermosa que hasta los camellos quedan embobados con ella. “En cierta mane- 
ra -dijo- hasta los camellos la miraban. Y las palmeras. Incluso los muertos querrían sa- 
lir con ella; es increíblemente hermosa.” No se sabe si lo de los muertos y los maderos 
fue una autocrítica, pero mientras él seguía hablando, ella rompía corazones en otras par- 
tes del mundo. En el set de Mr. 8 Mrs Smith, remake de una muy vieja película de Alfred 
Hitchcock que acaba de rodarse, corrían los rumores de que la chica tenía un affair ver- 


dadero con su partenaire Brad Pitt. Si lo que dicen es verdad, van a arder Kilmer y Troya. 


¿Por qué los días 
son hábiles? 


Porque hay que yugar seis días para poder 
comprar algo el séptimo. 
Alma Zen de Rioba 


Hábiles de día, festivos de noche. 
Lis Boa, Di Yei 


Para que podamos asistir a cursos de Tarot 
Cordobés, Tango, Control Sexual, Soja en 
Maceta, Poesía Negra, Pearcing Intimo, 
Actuación Espontánea, Zurcido Invisible, 
Capuccino Literario, Masaje Artístico y 
Chau Faso, entre otros. 

Qué cursi! 


Porque si no, nadie laburaría. 
San Cayetano de Liniers 


¿De qué estamos hablando: de los días 
que el Diego pasó internado o de los Bru- 
nos Díaz? 

Batistuta desde el Lejano Oriente 


Porque los González son torpes. 
Mamerto el envidioso 


Porque son escurridizos y se nos van vo- 
lando. 
Sandra Poppins 


Qué sé yo... A mí me gambetean hasta los 
feriados. 
El Desocupado de Santa Fe 


Porque tienen la habilidad de hacerte labu- 
rar todos los días por una miseria. 
Carnicero Leroyer desde Avellaneda 


Después de la pausa le contesto. 
Contestador automático 


Porque trabajan parejo, en fila y prolijito. No 
como los feriados, que son días rojos, va- 
gos, piqueteros y comunistas. 

Doña Rosa de Canal 9 


Porque se las ingenian para estar todas las 
semanas. 
La pensadora de Rodin 


Para la semana próxima: 
¿Qué es una 
“transgresión alimentaria”? 


¿Penélope 
Botto? 


¿Juan Diego 
Cruz? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal!: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR EDUARDO PAVLOVSKY 

S ylvere Lotringer: Está el relato 
que Marguerite Duras hizo en El 
Dolor sobre la tortura que ella le 
infligió a un soplón francés en 

los últimos días de la Liberación de París. 

Paul Virilio: Es terrible sí. Lo leí. Porque 
las mujeres casi no participaban en esos ho- 
rrores. 

S. L.: Es claro que la tortura que Mar- 
guerite Duras le infligió a este colaboracio- 
nista le produjo una especie de goce. El tex- 
to está muy erotizado... 

(Amanecer Crepuscular. Fondo de Cultu- 
ra Económica, 2003) 


—¡Dale! 

Y le dan. Son como máquinas bien en- 
grasadas. Pero de dónde viene, en los hom- 
bres, esta posibilidad de golpear, de acos- 
tumbrarse a golpear, de hacerlo como un 
trabajo, como un deber. 

—¡Se lo suplico! ¡Se lo suplico! ¡No soy un 
canalla! 

Grita el chivato. 

Tiene miedo de morir. No lo suficiente. 
Sigue mintiendo. Quiere vivir. Incluso los 
piojos se aferran a la vida. Thérése se levan- 
ta. Está angustiada, tiene miedo de que nun- 
ca sea suficiente. ¿Qué le podrían hacer? 
¿Qué se podría inventar? El hombre que 
contra el muro cae tampoco ha hablado, 
qué otro silencio, y contra el muro un se- 
gundo, su vida, reducida a ese silencio aplas- 
tante. Contra el muro ese silencio —es pre- 
ciso que éste hable—; este chivato, aquí. Dios 


mío, nunca será suficiente. Están todos 
aquellos a quienes les da igual, las mujeres 
que acaban de salir y todos los emboscados 
que ahora ironizan: “Nos hacéis reír con 
vuestra insurrección, con vuestra depura- 
ción”. Hay que golpear. Nunca más habrá 
justicia en el mundo si en este momento 
uno mismo no es la justicia. La comedia. 
Los jueces. Las salas artesonadas. La justi- 
cia, no. Han cantado La Internacional en 
los vagones celulares que pasaban por las 
calles y los burgueses miraban detrás de las 
ventanas y decían: “Son terroristas”. Hay 
que golpear. Aplastar. Hacer saltar en pe- 
dazos la mentira. Ese silencio innoble. 
Inundar de luz. Extraer esa verdad que ese 
puerco tiene en la garganta. La verdad. La 
justicia. ¿Para qué? ¿Matarle? ¿De qué sir- 
ve? No es por él. No tiene que ver con ese 
hombre. Es para saber. Golpear hasta que 
eyacule su verdad, su pudor, su miedo. El 
secreto de lo que ayer le hacía todopodero- 
so, inaccesible, intocable. 

Cada puñetazo resuena en la habitación 
silenciosa. Es como golpear a todos los ca- 
nallas, a las mujeres que han salido, a todos 
los delicados que hay al otro lado de los pos- 
tigos. El chivato grita “uh, ub” en largos la- 
mentos. Detrás del hombre, en la sombra, 
se mantiene el silencio mientras llueven los 
golpes. Es al oír su voz que protesta cuan- 
do estallan las injurias, dichas con los dien- 
tes apretados, los puños apretados. Ningu- 
na frase. Siempre las mismas injurias que re- 
suenan cuando la voz del chivato prueba que 
sigue aguantando. Porque de la fuerza del 
chivato queda eso, esa voz para mentir. To- 


La condición 
humana y la tortura 


davía miente. Todavía tiene fuerza para 
mentir. No ha llegado al límite en que ya 
no se miente. Thérése mira los puños que 
caen, escucha el gong de los golpes, siente 
por primera vez que en el cuerpo del hom- 
bre hay espesores casi imposibles de rom- 
per. Capas y capas de verdades profundas, 
difíciles de alcanzar. Se acuerda de que la ha- 
bía captado vagamente durante los incan- 
sables interrogatorios de la pareja. Pero me- 
nos fuerte. Ahora es extenuante. Es casi im- 
posible. Trabajo de demolición. Golpea gol- 
pe. Hay que aguantar, aguantar. Y dentro 
de un rato saldrá, saldrá muy pequeña, sal- 
drá dura como un grano la verdad. El tra- 
bajo se hace lejos, en ese pecho solitario. 
Golpean en el estómago. El chivato grita y 
se coge el estómago con las dos manos, se 
retuerce. Albert golpea de más cerca, le da 
un golpe en las partes. El se cubre el sexo 
con las dos manos y grita de nuevo. Su ca- 
ra sangra abundantemente. Tampoco antes 
era un hombre como los demás. Era un chi- 
vato de hombre. No se preocupaba de sa- 
ber por que motivo le pedían que chivata- 
ra. Ni siquiera los que le pagaban eran ami- 
gos suyos. Pero ahora no se le puede com- 
parar con nada vivo. Incluso muerto, no se 
parecerá a un hombre muerto. Será un bul- 
to en el vestíbulo. Puede que sea tiempo per- 
dido. Habría que terminar. No vale la pena 
matarle. Tampoco vale la pena dejarle vivir. 
Ya no puede servir de nada. Está completa- 
mente fuera de uso. Justamente porque no 
merece la pena matarle se puede seguir. 
(Marguerite Duras, £l dolor, Plaza 8 Ja- 
nés, 1993). A 


Marguerite Duras participaba en 
“grupos de resistencia” a la ocupación 
nazi en Francia. Este relato corresponde 
a su participación en un grupo que 
torturaba a los soplones franceses 
(chivatos) durante la guerra. 


Mario De Cristófaro 
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nora De rara Este diálogo tuvo lugar hace 20 años, cuando recién nacía el proceso 


que llevó a Lula a la presidencia de Brasil, y analiza con sorprendente 


lucidez los fundamentos de la fuerza del Partido de los Trabajadores (PT): 


el lenguaje emancipado gracias a la discusión, el arraigo en la clase obrera, 


la ampliación de las propuestas a toda la sociedad, la acogida de las minorías, 
el respeto por los demás partidos, la singularidad de la experiencia. A dos 
décadas del encuentro entre el entonces candidato a gobernador de 


San Pablo y un pensador nómade llamado Félix Guattari, la conversación 


que sigue es —al menos en Brasil- un verdadero hito en la genealogía de 


un movimiento histórico que ya está en el poder. 


POR SUELY ROLNIK 
ste texto es la transcripción de 
una conversación entre Lula y 
Félix Guattari que organicé 
en colaboración con el soció- 
logo Marco Aurelio García 
(hoy asesor especial en políti- 
ca exterior de Lula) el 1% de septiembre 
de 1982. La reunión se produjo en los 
inicios del Partido de los Trabajadores 
(PD), alrededor del cual se aglutinaron, 
en aquel entonces, los movimientos más 
diversos que agitaban a la sociedad brasi- 
leña en el proceso de redemocratización 
del país. Era la época de la campaña por 
las primeras elecciones directas luego de 
casi dos décadas de dictadura militar, 
campaña de la que Lula participaba por 
primera vez como candidato del PT al 
cargo de gobernador del estado de San 
Pablo. (Lula perdió esas elecciones; en 
1986 volvió a presentarse, esta vez como 
candidato a diputado federal, y ganó; lue- 
go se presentó cuatro veces a las eleccio- 
nes presidenciales, que terminó ganando 
en 2002.) 

Guattari siempre se había mantenido 
atento a los movimientos que inventaran 
salidas a la perversión del capitalismo, no 
importa de dónde surgieran ni en qué 
punto del planeta. Ésa era la brújula que 
guiaba su travesía por el mundo y que lo 
llevaba a menudo a comprometerse con- 
cretamente con esos movimientos. Pensa- 
ba para ellos y a través de ellos. Fue así 
como, a partir de 1979, se involucró con 
el Brasil, país al que visitó veintisiete ve- 
ces en los últimos catorce años de su vida, 
acompañando de cerca y con gran interés 
el proceso de redemocratización y el naci- 
miento del PT. 

Entre agosto y septiembre de 1982 orga- 
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nicé un mes de trabajo con Guattari en 
cinco estados de Brasil. No sólo hubo con- 
ferencias y debates públicos, siempre a sala 
llena, sino, sobre todo, una frenética agen- 
da de reuniones, encuentros y conversacio- 
nes con gente, con movimientos y asocia- 
ciones, ligados o no al PI a otros partidos 
o a ninguno, que se mostraban activos en 
el proceso político que se desarrollaba por 
aquel entonces. En ese contexto se produjo 
el encuentro entre Lula y Guattari. 

El conjunto de esos encuentros fue gra- 
bado y transcripto para un libro que escri- 
bí en colaboración con Guattari y que se 
publicó cuatro años después: Micropolítica. 
Cartografías do Desejo (Vozes, 1986). Pero 
decidimos publicar de inmediato su con- 
versación con Lula en un pequeño libro 
independiente (Brasiliense, 1982), habida 
cuenta de la urgencia de la campaña elec- 
toral. El libro se agotó en pocos días, desa- 
pareció de la escena y recién ahora acaba 
de reeditarse como apéndice de Micropolí- 
tica, Cartografias do Desejo, ya convertido 
en referencia histórica para la genealogía 
del movimiento que desembocó en la lle- 
gada de Lula a la presidencia del Brasil. 

Si la victoria de Lula y del Partido de los 
Trabajadores es un hecho sorprendente en 
el paisaje contemporáneo, el lector se verá 
igualmente sorprendido por esta pequeña 
conversación. Primero porque descubrirá 
en ella la prueba de que ese proceso es el 
resultado de veinte años de trabajo, de lu- 
cha y de elaboración. Después, porque de- 
tectará allí la capacidad de ambos interlo- 
cutores para prever, con veinte años de an- 
ticipación, ese futuro que es hoy nuestro 
presente, así como la claridad con la que 
captaron los nudos que por entonces esta- 
ban en vías de desanudarse, permitiendo 
que ese futuro llegara por fin a nacer. 


Félix Guattari: Los franceses no sabemos 
muy bien qué es lo que pasa en Brasil, to- 
da esta efervescencia de ideas, de volunta- 
des de cambio que, en ocasión de las pró- 
ximas elecciones de noviembre, probable- 
mente desmoronen la dictadura a la que 
están sometidos desde hace 18 años. Co- 
nocemos tu nombre, conocemos la exis- 
tencia del PT, pero no sospechamos la 
importancia que ese partido está toman- 
do. La última vez que vine a Brasil, hace 
tres años, los militantes sindicales de iz- 
quierda todavía sufrían una dura repre- 
sión. En Campinas tuve una larga con- 
versación con Jaco Bittar [entonces candi- 
dato del PT a senador por el estado de San 
Pablo] y otros militantes obreros que, por 
aquel entonces, me hablaron del proyec- 
tode pasar a una acción política global, 
creando un nuevo partido. Ahora la cosa 
está hecha. Y parece que los resultados su- 
peran claramente las expectativas, porque 
en la actualidad reina en Brasil un clima 
totalmente nuevo, en la medida en que 
muchos deseos de transformación, liga- 
dos a las categorías sociales más diversas, 
parecen haberse encarnado en un movi- 
miento del que el PT se ha convertido en 
el pivote. A tal punto que la derecha ya 
no parece capaz de conducir el juego a su 
voluntad como lo hacía antes. La consoli- 
dación de los derechos de los trabajado- 
res, la instauración de un mínimo de de- 
mocracia política, el desarrollo de nuevos 
espacios de libertad para las minorías que 
se comprometen con ustedes parecen es- 
tar muy cerca. ¿Pensás que, a pesar de to- 
do eso, la derecha puede todavía bloquear 
el proceso? 

Lula: Creo que la derecha todavía es muy 
fuerte en Brasil. De hecho, sigue siendo el 
sector que dispone de la fuerza más gran- 


Hay futuro 


de en este país, ya que ejerce el control de 
los estados, de la mayor parte de las mu- 
nicipalidades y de las fuerzas armadas. En 
realidad hay un clima de expectativa en 
toda la sociedad ante los cambios que po- 
drían surgir del proceso electoral. La de- 
recha sigue siendo poderosa, y no sólo en 
el gobierno. Hay muchos sectores de la 
derecha que hoy se disfrazan de liberales, 
y que tratan de ganar posiciones de fuerza 
en el seno de los partidos de oposición 
como el PMDB. Lo más grave es que en 
el momento en que la clase obrera empie- 
za a manifestarse, a querer caminar con 
sus propios pasos, la derecha, la izquierda 
ortodoxa y los liberales se asocian en el 
intento de impedir la organización de la 
clase obrera. Va a ser un proceso electoral 
agitado. Y va a ser más difícil para el par- 
tido de los trabajadores que para los de- 
más partidos, en la medida en que los 
candidatos no podrán usar la televisión. Y 
también por el nuevo tipo de reglamento 
electoral que se adoptó ayer, según el cual 
la sigla del partido no puede aparecer y el 
elector tendrá que inscribir el nombre 
completo del candidato que elija, lo que 
complicará mucho el voto. Nos parece 
que el objetivo real del gobierno es vaciar 
el significado de las elecciones tratando 
de obtener la anulación de una gran can- 
tidad de votos. Nosotros, en el PT, esta- 
mos preocupados por este asunto, pero 
somos conscientes de que la lucha del PT 
y la lucha de la clase obrera no termina- 
rán con el proceso electoral, que, en reali- 
dad, para nosotros representa un paso 
más en la organización de la clase obrera. 
Es la única razón por la que aceptamos 
enfrentar las elecciones y decidimos pre- 
sentar nuestros candidatos. 

Félix Guattari: ¿Y el peligro de una inter- 
vención directa de los militares? 

Lula: En un país dirigido por militares 
siempre existe el riesgo de que la represión 
militar se acentúe. Y el riesgo subsistirá 
hasta tanto el pueblo no se organice ni 
tenga conciencia política. Por eso en el PT 
decimos que lo más importante es organi- 
zar a la clase trabajadora. Después tendrá 
que decidir por sí misma su destino. 
Guattari: El PMDB está tratando de 
ejercer cierto chantaje sobre el cuerpo 
electoral mediante su campaña del “voto 
útil”, proclamando que el PT no está lo 
suficientemente maduro y que sus diri- 
gentes no tienen la competencia real que 
justifique su pretensión de administrar 
los asuntos del país. ¿Ese tipo de argu- 
mentos puede tener algún impacto en la 
opinión pública? 


Lula: Creo que puede tener cierto peso 
en el electorado. En primer lugar, porque 
la experiencia de participación política de 
nuestro pueblo es todavía muy restringi- 
da. A lo largo de nuestra vida, y desde la 
proclamación de la República, hemos si- 
do tratados como una masa de maniobra. 
El pueblo siempre fue inducido a pensar 
que no tiene la menor posibilidad de au- 
togobernarse y que es necesario que al- 
guien lo dirija. En segundo lugar, por los 
prejuicios de clase que existen en nuestro 
país. Muchos sectores de las clases me- 
dias, en particular las capas elevadas de 
esas clases, y el conjunto de la burguesía 
nacional, consideran que la capacidad de 
las personas se mida por la cantidad de 
diplomas o por las ganancias que acumu- 
lan en el banco, o por sus propiedades, o 
sus títulos bursátiles, etc. Una de las gran- 
des tareas del PT es desmitificar precisa- 
mente ese error histórico. Y demostrar 
que la administración de un Estado no es 
una cuestión técnica sino lisa y llanamen- 
te política. 

Guattari: En el desfile que recorrió San 
Pablo hace dos días, cuando se presenta- 
ron públicamente los candidatos del PT, 
una gran bandera llevada por 4 o 5 perso- 
nas lucía la inscripción: “Sabemos traba- 
jar, sabemos gobernar”. 

Lula: El asunto es saber dónde está el Es- 
tado: ¿Del lado del poder económico o 
del lado de los trabajadores? Nosotros 
consideramos que ese llamado al “voto 
útil” es una proposición fascista, porque 
presupone que la existencia de la fuerza 
política del PMDB depende de la inexis- 
tencia de las demás fuerzas políticas. Y 
nosotros, en el PT, defendemos la exis- 


tencia del PMDB, así como defendemos 
nuestra propia existencia. 

Guattari: Ese “proceso competitivo” me 
parece totalmente infundado, en la medi- 
da en que los dirigentes actuales ya dieron 
amplia prueba de su incompetencia y su 
corrupción. En julio, durante la conven- 
ción del PT, usted reafirmó que su parti- 
do no haría ningún acuerdo, no tomaría 
ningún compromiso con el PMDB ni 
con las demás formaciones de la izquierda 
tradicional. ¿Mantendrá usted esa posi- 
ción luego de las elecciones? ¿Se negaría, 
por ejemplo, a participar de una “coali- 
ción de izquierda” para gestionar el estado 
de San Pablo? 

Lula: No veo cómo lograríamos conciliar 
intereses tan divergentes. No creo que el 
avance de una clase social pueda depen- 
der simplemente del hecho de que algu- 
nos de sus miembros ocupen funciones 
oficiales. Ya me han contactado del 
PMDB para explicarme que una de las 
grandes preocupaciones de su partido era, 
en caso de que ganen las elecciones, obte- 
ner el apoyo del PT, de modo de poder 
gobernar tranquilamente, sin huelgas, sin 
convulsiones sociales. 


Guattari: El PT nació del flujo del movi- 
miento de Sáo Bernardo, luego de que la 
clase obrera industrial diera pruebas de su 
capacidad de comprometerse en luchas 
políticas de envergadura, a las que podrí- 
an asociarse el conjunto de los miembros 
de la clase obrera, así como las clases me- 
dias, los intelectuales, etc. Sé que el PT 
también se preocupa por los intereses de 
los campesinos; incluso formuló el primer 
y verdadero programa de reforma agraria 
para Brasil. Pero ¿acaso el PT no sigue 
siendo esencialmente un “partido de ciu- 
dades”? ¿De qué bases de apoyo dispone 
en el campo? 

Lula: Yo diría que proporcionalmente el 
PT es más fuerte en el campo que en las 
ciudades. Principalmente en el norte y el 
nordeste del país. La acusación de que só- 
lo seríamos un partido de grandes centros 
urbanos perdió todo sentido en la medida 
en que nuestro trabajo en el campo ha 
conocido un considerable desarrollo. Peor 
es un trabajo difícil, que se hace en con- 
diciones financieras terribles, en el que 
faltan, por ejemplo, medios de locomo- 
ción, algo que en un país tan grande co- 
mo el nuestro es un problema esencial. 
Creo, sin embargo, que por primera vez 
en la historia de este país estamos concre- 
tando el viejo sueño que la izquierda bra- 
sileña nunca logró realizar: la unión de 
los trabajadores del campo con los de la 
ciudad. 

Guattari: Hay muchos católicos en el PT. 
Incluso se dice que cuenta con el apoyo 
del Episcopado. ¿Cuál es el tipo de rela- 
ción que la Iglesia establece con su parti- 
do? ¿Es comparable con lo que pasa en 
Polonia entre la jerarquía católica y una 
parte de la dirección del sindicato Solida- 
ridad bajo la forma de consultas regula- 


res, mediación con los poderes estableci- 
dos, etcétera? 

Lula: No. Aquí no existe ese tipo de rela- 
ción con la Iglesia. Lo que sucede, en rea- 
lidad, es que desde Puebla, la Iglesia bra- 
sileña, o más bien una parte de la Iglesia 
brasileña, decidió comprometerse con la 
organización del pueblo oprimido. A par- 
tir de ahí, las comunidades de base y los 
obispos “progresistas” empezaron a apare- 
cer. Y lo que sucede es que las formas de 
organización que ellos proponen coinci- 
den con las del PT. Ningún obispo alien- 
ta a los cristianos a afiliarse al PT. Pero 
creo que todos —o al menos gran parte— 
empujan al fiel a adoptar criterios para 
que elija su partido y sus candidatos, y 
eso también coincide con las propuestas 
políticas del PT. Dicho esto, cualquier 
otro partido podría adoptar formas de or- 
ganización parecidas a las que preconiza- 
mos nosotros; así que la orientación ac- 
tual de la iglesia podría beneficiar a todo 
el mundo. 

Guattari: El programa económico del PT 
prevé une reapropiación colectiva de los 
grandes medios económicos (bancos, 
complejos industriales) para liberarlos de 
la dominación de los monopolios nacio- 
nales y los multinacionales. ¿Esto no ten- 
drá consecuencias sobre una cierta con- 
cepción subyacente de las futuras relacio- 
nes entre el Estado, la economía y la so- 
ciedad? ¿A su juicio, qué forma debería 
tomar esa colectivización? ¿La forma de 
una nacionalización estatal o la de un 
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“La mejor arma del PT es su no dogmatismo. La gente habla un lenguaje muy 
adoctrinado. Recién después se llega a la práctica. Pero nosotros creemos que 
la práctica debe estar estrechamente ligada a la teoría. ¡Si no, no tiene ningún 
sentido! ¡No nos interesa discutir de teorías si el pueblo mismo no está 
dispuesto a discutirlas! Así que hay que despertarles el interés,” LULA 


proceso más autogestionario? 

Lula: Si tuviera que contestar en dos pa- 
labras, yo diría que las cosas se orientarí- 
an más bien hacia un sistema de estatiza- 
ción. Pero hay que ser realistas y saber 
que los procesos de transformación no se 
realizan porque nosotros lo deseemos, si- 
no en virtud de las fuerzas políticas sobre 
las cuales se apoyan. Si, en una primera 
etapa, pudiéramos hacer una nacionaliza- 
ción, eso ya sería muy importante, pero el 
objetivo final sigue siendo la estatización. 
Pero es preciso que las cosas estén claras: 
esa estatización sólo tiene sentido en el 
marco de un Estado democrático, en el 
que el pueblo puede gestionar y adminis- 
trar sus industrias y sus bancos en benefi- 
cio de la colectividad, y no en provecho 
de las burocracias del Estado. Tenemos 
que ser realistas: las propuestas del PT no 
pueden ser soñadoras; hoy no tenemos si- 
quiera delegados sindicales, ni comisiones 
de fábrica. Si pudiéramos obtener eso ya 
sería un paso decisivo, que podría ser 
continuada con otros pasos y acercarnos a 
alguna forma de cogestión, con acceso a 
la contabilidad de la empresa, con un po- 
der de decisión para discutir los proyectos 
y las inversiones. Luego llegaríamos a la 
etapa de la nacionalización y acumularía- 
mos fuerzas para pasar por fin a la de la 
estatización. Es como si tuviéramos que 
subir una escalera de 16 escalones: si no 
los subimos de a uno corremos peligro de 
caernos y rompernos una pierna. No que- 
remos que la sed nos precipite. ¡Quere- 
mos matar nuestra sed! Y por eso hay que 
tener cuidado. 

Guattari: ¿De modo que no ves, en lo al- 
to de la escalera, un modelo de tipo sovié- 
tico, o chino, o cubano? 

Lula: No, de ninguna manera. ¡Ni siquie- 
ra francés, ni sueco! 

Guattari: Quieren forjar otro tipo de Es- 
tado, otra clase de sociedad. Pero ¿no hay 
una contradicción entre esa perspectiva 
creadora y la manera en que hoy se define 
el PT como organización centralizada? 
He leído los estatutos del PT, y se parecen 
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mucho a los de todos los partidos comu- 
nistas o socialistas tradicionales. 

Lula: ¡Esos son los estatutos oficiales! 
Esos estatutos son los mismos en todos 
los partidos. Pero la práctica del PT es 
completamente diferente. Por ejemplo, 
los estatutos del PT prevén convenciones 
con un delegado por cada municipio. El 
PT inventó otra “figura”: la de la precon- 
vención descentralizada, abierta a la parti- 
cipación de muchos más delegados. Las 
convenciones oficiales sólo servirán para 
oficializar las decisiones de las convencio- 
nes ampliadas. Pese a todas sus imperfec- 
ciones, el PT logró crear un sistema de 
núcleos de base que garantizan que todas 
las decisiones pasen por un proceso de 
discusión a nivel local, y de manera que 
las instancias nacionales siempre puedan 
disponer de una representación exacta de 
lo que piensa en realidad el conjunto del 
partido. 

Guattari: Tuve oportunidad de confirmar 
lo que acabás de decir cuando me encon- 
tré con unos militantes del comité local 
del barrio de Pinheiros, comité alrededor 
del cual se unieron diversos grupos que se 
definían como “autónomos” (ecologistas, 
feministas, homosexuales, etc.). Ese co- 
mité defiende posiciones que parecen 
muy minoritarias, marginales, en relación 
con el conjunto de la organización. Cier- 
tas instancias jerárquicas del PT trataron 
de prohibir para las próximas elecciones 
la candidatura de Caty Koltai, que había 
presentado en nombre del partido un 
programa “situacionista”. Al final fue una 


convención como la que vos describís la 
que resolvió el asunto, aprobando por 
unanimidad la candidatura de Catherine 
Koltai después de la lectura del programa 
en cuestión. En Francia tenemos una ex- 
presión para calificar el lenguaje esclero- 
sado y dogmático de muchos militantes: 
decimos que hablan una “lengua de ma- 
dera”. Algunas radios libres, en Italia y en 
Francia, intentaron, con algún éxito, re- 
emplazar esa “lengua de madera” por me- 
dios de expresión más adaptados a los 
grupos sociales reales, a las minorías, a las 
diferentes sensibilidades. ¿Ustedes tam- 
bién piensan crear radios libres que no es- 
tén bajo la dirección del Estado, ni de los 
partidos, ni de grupos comerciales? 

Lula: ¡Ojalá estuviéramos en condiciones 
de crear medios alternativos! Ya llegare- 
mos, creo. Pero hay que entender que es- 
tamos en Brasil, y no en Europa. ¡Es otro 
universo, otra formación política, otra ex- 
periencia de la lucha! Pero creo que llega- 
remos a eso, porque es la única manera de 
liberarnos de la dependencia de los me- 
dios oficiales. 

Guattari: ¿Cómo ven a los intelectuales 
en el seno del PT? ¿Hay entre ellos y el 
movimiento social nuevos tipos de rela- 
ciones? Pienso, por ejemplo, en los que se 
instituyeron en Polonia en el seno de So- 
lidaridad. 

Lula: Dentro del PT, un punto muy im- 
portante es la mistificación de la distancia 
entre el intelectual, el estudiante, el cam- 
pesino y el trabajador. El PT ha acercado 
a las personas; ha creado nuevas relacio- 
nes de fraternidad, y ahí la gente se siente 
mucho más como iguales. Creo incluso 
que una de las razones del gran éxito de 
nuestro partido tiene que ver con que en 
su seno no hay divergencia alguna funda- 
da en la posición social o el origen de cla- 
se de sus miembros. En realidad, ese tipo 


de prejuicio existía menos en el seno de la 
clase obrera que en los demás sectores de 
la sociedad. Creo sinceramente que den- 
tro del PT las personas viven libremente. 
Guattari: En la manifestación del PT en 
San Pablo había algunas banderas de soli- 
daridad con Solidaridad. ¿Eso correspon- 
de a una posición del conjunto del PT o 
a una posición minoritaria? 

Lula: Es una posición oficial del PT, aun- 
que las banderas que viste son las de una 
tendencia del PT' llamada “Convergencia 
Socialista/Libertad y Lucha”, que por otra 
parte nació en París. 

Guattari: Cuando fuiste a Europa te reu- 
niste con Lech Walesa, poco antes de que 
fuera encarcelado. ¿El PT' mantuvo rela- 
ciones con los dirigentes exiliados de Soli- 
daridad? 

Lula: No, porque después de la ola de 
arrestos de diciembre le enviamos dos 
cartas oficiales a la secretaría de Solidari- 
dad en Londres y nunca recibimos res- 
puesta. La última carta, además, nos fue 
devuelta. 

Guattari: ¿Cuál fue la posición del PT 
durante la guerra de Malvinas? 

Lula: El PT se pronunció contra la de- 
mostración de fuerza de Inglaterra, pero 
también contra la dictadura de los milita- 
res argentinos. En el PT creemos que el 
general Galtieri intentó una operación pa- 
ra hacer que el pueblo argentino olvide 


sus problemas internos: los 30 mil desapa- 
recidos, la inflación del 150 por ciento, 
etc. Resultado: nada se resolvió en el pla- 
no interno y la Argentina sale del asunto 
completamente desmoralizada. Lo más 
grave en todo esto es que las vidas huma- 
nas perdidas nunca serán recuperadas. De 
todas maneras, esa guerra dejó perfecta- 
mente en claro lo siguiente: los países de- 
sarrollados siempre se apoyarán mutua- 
mente, en vez de ser solidarios con los paí- 
ses subdesarrollados. Un buen ejemplo de 
eso fueron los Estados Unidos, que, aun- 
que sean los acreedores más importantes 
de la Argentina, no dudaron en abando- 
nar a ese país para sostener a Inglaterra. 
Guattari: ¿Apoyás la consigna “Las Mal- 
vinas son argentinas”? 

Lula: Fue algo muy debatido en el seno 
del PT. Lo discutimos durante todo un 
día. Mi posición es que las Malvinas per- 
tenecen a la Argentina. 

Guattari: ¡O por lo menos al continente 
latinoamericano! 

Lula: Exactamente. Pero tampoco hay 
que olvidar que sus primeros propietarios 
fueron franceses. Y hay que tener en 
cuenta también a los 2000 ingleses que 
viven allí desde hace tanto tiempo. Pero 
América latina y la Argentina tienen dere- 


chos sobre esas islas. 

Guattari: Si no entendí mal, no aprobaste 
la posición defendida por gran parte de la 
izquierda argentina sobre esa cuestión. 
Lula: No. Incluso me invitaron a partici- 
par de una reunión en Perú en la que dis- 
tintos sectores de la izquierda argentina 
—incluidos los Montoneros— proclamaron 
su intención de volver a Buenos Aires pa- 
ra apoyar al general Galtieri. Me negué a 
aceptar la invitación. En ningún momen- 
to el PT apoyará no sólo la guerra de 
Malvinas sino al general Galtieri. Con la 
izquierda latinoamericana —sobre todo 
con la izquierda ligada a los partidos co- 
munistas argentino y brasileño—, ¡uno 
nunca sabe si estamos a la izquierda o a la 
derecha! 

Guattari: ¿Cuál es la posición del PT a 
propósito de las amenazas de interven- 
ción norteamericanas en Nicaragua, El 
Salvador o en Cuba? 

Lula: Somos solidarios con todos los pue- 
blos oprimidos del mundo. Creemos que 
el pueblo salvadoreño debe resolver por sí 
mismo sus problemas, sin ninguna inje- 
rencia de Estados Unidos. Lo mismo para 
el pueblo de Nicaragua y los demás pue- 
blos de América latina. El gobierno nor- 


teamericano haría mejor en terminar con 
el racismo y la desocupación en Estados 
Unidos en vez de preocuparse por un blo- 
queo eventual contra Cuba o Nicaragua. 
En el PT pensamos que Reagan es sim- 
plemente el presidente de Estados Uni- 
dos, no el presidente del mundo. 
Guattari: ¿No hay una especie de fatali- 
dad, para los países que intentan salirse 
de la zona de influencia norteamericana, 
según la cual son aspirados por otro im- 
perialismo, el de la Unión Soviética? Y 
eso por razones que son económicas, es- 
tratégicas, etcétera. 

Lula: En realidad, lo que hay que hacer es 
crear las condiciones que nos permitan 
no depender ni del imperialismo nortea- 
mericano ni del soviético. 

Guattari: ¿El PT mantuvo relaciones pri- 
vilegiadas con la Internacional Socialista? 
Lula: No. En el PT no procuramos esta- 
blecer ningún acuerdo con ninguna de las 
internacionales existentes. Por otra parte, 
mientras estemos en una fase de creci- 
miento, las cuestiones ideológicas no po- 
drán desplegarse en toda su amplitud en 
el seno del PT. Sería prematuro compro- 
meterse en el plano internacional. Espera- 
mos establecer relaciones estrechas con 
todas las fuerzas democráticas del mundo 


y eso sólo será posible no adoptando op- 
ciones ideológicas de cúpula, antes de que 
las bases definan sus propias elecciones. 
La gran fuerza, la mejor arma del PT, es 
justamente su no dogmatismo. Que es al- 
go que está apareciendo en todo el mun- 
do. Por ejemplo, cuando fui a Italia, par- 
ticipé de una reunión con el grupo “Ma- 
nifesto”, y pudimos percibir con gran cla- 
ridad que la gente habla un lenguaje muy 
adoctrinado. Recién después se llega a la 
práctica. Pero nosotros creemos que la 
práctica debe estar estrechamente ligada a 
lateoría. ¡Si no, no tiene ningún sentido! 
¡No nos interesa discutir de teorías si el 
pueblo mismo no está dispuesto a discu- 
tirlas! Así que hay que despertarles el in- 
terés. Es evidente. 

Guattari: Con respecto a eso, ¿no tenés la 
impresión de que dentro del PT también 
coexisten muchos componentes militan- 
tes tradicionales, dogmáticos? ¿En qué di- 
rección evolucionan los viejos grupúscu- 
los que también aportaron lo suyo al PT? 
Lula: La tendencia es, ante todo, a que se 
“diluyan” en el interior del PT) sin que por 
eso haya “patrullas ideológicas”. Cuanto 
más numerosos sean los trabajadores en el 
seno del PT, menos motivos habrá para 


que esas tendencias sobrevivan. A 
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POR MARTÍN CAPARRÓS 
M éxico. Algún lugar en la ruta de 
Cortés. Por alguna razón que se 
me escapa, Rita Clavel me orde- 
na caminar y caminar. Quizá 
sea, precisamente, para obligarme a perse- 
guir esa razón; quizá la razón sea cualquier 
otra. Lo cierto es que Rita Clavel me orde- 
na caminar por calles de Jalapa, playas ve- 
racruzanas, ruinas de un templo en Cem- 


poala, las 365 iglesias de Cholula, el gentío 


nino 
Y A ATAN 


jueves 13 y 20 
de mayo 21.30 hs 


del Zócalo de la Ciudad de México. Rita 
Clavel está dirigiendo un documental 
—con producción general de Eduardo 
Montes Bradley— sobre la invasión de Her- 
nán Cortés, mis crónicas de viajes y la du- 
dosa intersección entre una y otras. Se su- 
pone que estamos reproduciendo aquel 
trayecto y tratando de leer, en ese viaje, el 
cambio de esos tiempos a estos tiempos. 
Todo muy bien y muy prolijo, hasta que 
descubrimos que el martes 30 de julio, día 
de nuestro arribo, también llegaba a este 


2 EN 


sul 


viernes 14 y 21 
de mayo 0.30 hs 


en el club del vino, cabrera 4737 
reservas al 4833-0048/49 entradas $12 y $15 


los años luz 
difcos 
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país un visitante menos ordinario: el obis- 
po de Roma, señor Karol Woyjtila. El se- 
ñor Woyjtila venía en nombre de la Iglesia 
que encabeza y que tiene en México, pare- 
ce, legión de seguidores desde que —preci- 
samente— Hernán Cortés destruyó sus pre- 
cedentes ídolos para garantizar la pasación 
de mandos. 

Para eso, también, se cargó a unos cuan- 
tos naturales. 

XOX 

—Cortés era un héroe que cuando pasa- 
ban los barcos cargados de oro los atacaba, 
se los llevaba. 

—¿Y para qué? 

—Para él, pues. No iba a ser para noso- 
tros. 

El viejo no tenía más de seis dientes y 
me mostraba con las manos El Bobo, un 
pueblo de la costa donde florecen mangos 
y santarritas y flamboyanes en sus llamas, 
paraíso de olores tropicales y casitas detrás 
de brutas rejas. 

—¿Qué pasa, tienen mucho miedo? 

—No, por qué. México es una democra- 
cia. Acá el que tiene la plata puede hacer lo 
que quiere. 

XOX 

En Argentina, en cambio, pasa lo mis- 
mo pero hay poca plata —y cualquiera lo 
sabe—. En un pueblo de pescadores de la- 
guna que se llama Mandinga, un negro 
cincuentón arregla con primor sus redes. 
Tiene un pantalón bastante roto, una ca- 
miseta que ya dejó de serlo y ningún rastro 
de zapatos. 

—¡Ah, argentino! Allá sí que no tienen ni 
para la comida... 

XOX 

En cambio aquí, en la sierra que rodea a 
Cholula, el sol raja la tierra. O mejor: el 
sol parte la tierra ya rajada, partida, fisura- 


da. Un campesino con sandalias y sombre- 
ro al tono trata de ararla con su arado de 
palo. Su buey, de lejos, parece un poco 
chico. Cuando me acerco resulta clara- 
mente vaca: hay diferencias, todavía, bas- 
tante perceptibles. Yo intento un chascarri- 
llo: 

—Pero, no es de machos hacer trabajar a 
las hembras. 

Le digo, y su mirada se ensombrece. Es 
duro cuando te das cuenta de que dijiste lo 
que no debías. 

—No señor, ya lo sabemos, pero usted no 
sabe lo difícil que se ha puesto la necesidad. 

Me dice, y me explica que la vaca tam- 
bién le da leche y quizás un ternero y que 
en cambio el buey no le da nada y que él 
no puede permitirse semejante lujo y si- 
guen las disculpas. Yo trato de explicarle 
que era un chiste: hablemos de diferencias 
culturales. 

XOX 

—¿Y quedan indios en México? 

—Todos los mexicanos somos indios. 

Me dice un lechero que transporta su le- 
che en dos tachos sobre los lomos de su 
burra por las calles de Antigua, Veracruz, y 
me explica que los mosquitos ya no le ha- 
cen daño pero a su burra sí, y que justo es- 
ta mañana se ha olvidado de ponerle el re- 
pelente. 

—Algunos también son castellanos, pero 
todos toditos somos indios. Y ahora pues, 
tenemos nuestro santo. 

XOX 

El señor Woyjtila vino a México porque 
es un Papa viajero y además, porque ha de- 
cidido santificar a un indio. Juan Diego 
era un pastor que, en pleno siglo XVII, di- 
jo que había visto a la Virgen varias veces. 
En el siglo XVII no había televisión, la 
Virgen se llamó de Guadalupe y es la pa- 


Palabras de la tribu mexicas 


CINE El Viernes Santo de 1519 Hernán Cortés llegó a la región conocida 
como Chalchicueyecan para fundar la Villa Rica de la Veracruz. En menos 
de dos años, y con apenas 500 soldados, 100 marineros, 32 ballestas, 
16 caballos, 14 cañones, 13 escopetas y 11 navíos sometió un imperio 
de veinte millones de personas y lo anexó a la corona española. Casi 
500 años después, Martín Caparrós llega al mismo lugar con una 
cámara, una directora y el propósito de reconstruir los pasos de aque- 
lla conquista. El resultado es Crónicas Mexicas, una mezcla de docu- 
mental y road movie donde conviven el imperio perdido y el gobierno de 
Fox, las ruinas turísticas y la visita del Papa, la población indígena y Eva 
Perón. En esta nota, escrita durante la filmación, Caparrós examina con 
tristeza las esquirlas todavía incrustadas en el cuerpo mexicano tras la 


brutal aparición de aquel conquistador de conquistadores. 


trona del país. Ay de los países, decía 
Brecht, que todavía necesitan patrones 
=sin pensar que no hay ninguno que no 
tenga su buena cantidad. 

Entonces el señor Woyjtila vino a Méxi- 
co para nombrarlo santo: la Iglesia extraña 
que se trajo Cortés, que impuso aquí con 
tanta sangre, ya tiene a una de sus víctimas 
como alto dignatario: el círculo se cierra, y 
hasta queda bonito. 

El señor vino a México y se nota que le 
cuesta mucho caminar, hablar, estar sentado. 
Dos mil años atrás, cuando los papas deci- 


dieron que los papas serían papas por vida, 
un anciano en estas condiciones no era —di- 
rían ahora— viable: se moría. La inadapta- 
ción entre las viejas costumbres y las técnicas 
nuevas —los triunfos de la medicina— produ- 
ce la triste figura de un hombre que se en- 
frenta a un trabajo que su cuerpo ya no pue- 
de enfrentar. Es una pena —y sería misericor- 
dioso que lo dejaran jubilarse, descansar 
tranquilo. Es un derecho —casi— universal. 


—Ustedes son gringos. 
—No, no ves que hablamos castellano 
como tú. 


—No, no hablan castellano como yo. 
—Bueno, pero hablamos castellano. 

—No, ustedes son gringos. Giieros, gringos. 
—Pero, el castellano... 

—Ustedes no hablan castellano. 


—Mis hijos no quieren retomar mi traba- 
jo. Ellos creen que es mejor ser profesio- 
nista. 

Me dice, con su melancolía, un talabar- 
tero de la ciudad de Puebla, y me cuenta 
que su padre era talabartero, y su abuelo, y 
que ahora cuando él se muera se habrá 


acabado todo: más de cien años de hijos 
obligados a ser como sus padres. Suena es- 
pantoso, y sin embargo me da pena. Pero 
el hombre se anima: sus monturas son es- 
pectaculares y me cuenta que se las ha 
comprado el rey Juan Carlos, el mero me- 
ro de la Volkswagen alemana, el cantor na- 
cional don Vicente Fernández. 

—Si hasta de la Argentina le han compra- 
do, una vez, hace tiempos, a mi padre. 

—¿Y sabe para quién sería? 

Sí, claro, yo estaba muy muchacho pe- 
ro sí me acuerdo. Era para un regalo. Se la 
iban a dar al marido de Evita Perón. 


Después de tantas dudas, ahora ya sabe- 
mos bajo qué forma el General entró en la 
historia. 


La visita del señor Woyjtila está por ser 
un éxito: suele pasar con estas cosas. Hasta 
que al presidente mexicano señor Fox se le 
da por besarle el anillo. El señor Fox es un 
católico ferviente y se lo besa; de inmedia- 
to, catarata de gritos y susurros. Resulta 
que México es un país laico, con larga se- 
paración entre la Iglesia y el Estado, y el 
beso parece más que un beso: sucede, algu- 


nas veces. Los diarios truenan, los políticos 
rayan: que ha puesto a su país de rodillas 
con los labios trompita chupeteando el 
metatarso equivocado, que ha deshonrado 
su alta investidura, que por qué no se va a 
besar a su señora. En la Argentina por mu- 
cho más hacemos mucho menos. En la Ar- 
gentina hay una ley que dice que ninguna 
persona viva puede tener un monumento 
público, y el mismo señor Woyjtila tiene 
una estatua frente a la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires. Sería curioso ver qué ley 
se aplicaría a quien tratara de hacer cum- 
plir la ley, de reparar ese delito. 


El viaje se termina: yo camino y camino, 
Rita grita, la cámara me mira. No habre- 
mos aprendido mucho. Sí, una tontería 
que explica aquella historia. Lo sabíamos, 
lo habíamos escuchado: Hernán Cortés in- 
vadió con seiscientos hombres y dieciséis 
caballos un imperio de veinte millones de 
personas y lo venció en menos de dos 
años: lo ocupó, lo anexó a su corona. Y 
siempre nos contaron que lo había conse- 
guido por la fuerza de su convicción, la 
ayuda de su dios, el miedo de los locales a 
esos hombres que creyeron dioses. Algo de 
eso hubo, por supuesto, y la colaboración 
de miles de indios que sufrían el imperio 
azteca y veían a los españoles como libera- 
dores pero, también: que los indios pelea- 
ban de a uno en fondo. 

Para un azteca, en esos tiempos, la ba- 
talla era la única posibilidad de ascenso 
social: si apresaba a muchos enemigos y 
los sacrificaba a los dioses, conseguiría 
honores y ascensos. Por eso sus batallas 
eran de uno contra uno: ayudar a un 
compañero en la pelea era privarlo de esa 
oportunidad. Y, además, no querían ma- 
tar al enemigo: sólo atraparlo, que es mu- 
cho más difícil. Por eso esas batallas de 
treinta mil contra quinientos se transfor- 
maban en cientos de batallas de uno con- 
tra uno —y, en esa lid, con caballos y algu- 
nos arcabuces, los españoles fueron supe- 
riores. Hablemos, una vez más, de cho- 
que cultural. 

Si los indios hubieran tenido la astucia 
de cambiar sus costumbres de pelea ahora 
estaríamos hablando, quizás, en alguna 
variante del náhuatl. Hablemos, una vez 
más, de astucia, de adaptación al medio, 
al desafío. Una vez más, de buscar los ca- 
minos cuando es posible todavía. [H 
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agenda 


domingo 9 


Se vienen los piratas 

Estrena Piratas, una comedia teatral que partien- 
do de la excusa paródica de capitanes honestos y 
piratas de poca honra —interpretados por los her- 
manitos Cristian y Gonzalo Krámer— logra refle- 
xionar sobre las traiciones, la corrupción y las 
banderas robadas. Para grandes y chicos. 

A las 16, en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Reservas al 4953-8254. Entrada: $ 6. 


ARTE 


Laboratorio Ultima semana para visitar Muestra 
de laboratorio, una obra de Pablo La Padula. El es- 
pacio donde el ser humano experimenta y muestrea 
con su propia carne. 

Hasta el 16 de mayo en el Palais de Glace, Posa- 
das 1725. Gratis 


TEATRO 


Ciencia Inspirada en textos de divulgación de Carl 
Sagan, Stephen Hawking y otros, la obra El dragón y 
su furia narra una grotesca batalla por la razón. 

A las 20.30, en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Reservas al 4371-4706. En- 
trada: $ 6. 


Babilonia (una hora entre criados). Esta obra de 
Armando Discépolo se presentará todos los domin- 
gos de Mayo. 

A las 20.30, en el Centro Cultural San Martín, Sala 
Alberdi, Sarmiento 1551. A la gorra. 


LITERARIAS 


Cuyo Marina Carrara Rodríguez disertará sobre 
“San Martín y la música popular de Cuyo”. Habrá 
música y danza. 

A las 16, en la Sala JLB de la Feria del Libro, Plaza 
Italia. Entrada: $ 3. 


CINE 


Malba En los ciclos del Malba se exhibe Voto + fu- 
sil, de Helvio Soto; El hombre de Arán, de Robert 
Flaherty; Dios y el diablo en la tierra del sol, de 
Glauber Rocha; Sueños que el dinero puede com- 
prar, y Antonio das Mortes, de Glauber Rocha. 

A las 14, 16, 18, 20.15, y 22 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Finlandés En el ciclo de documentales finlande- 
ses “Una venta al mundo”, se exhibe Kotiharja Sau- 
na (1999), de Tahvo Hirvonen y Simo Rista; y La 
caravana de las estrellas (2000), de Arto Halonen. 
A las 14.30, 17, 19.30, y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


MÚSICA 


Solteras Se presenta el espectáculo Canciones 
Solteras. 
A las 20, en Libario, Julián Alvarez 1315. Gratis 


Barroca En el ciclo de música barroca se presen- 
ta “Suonare a tre...”. El triunfo de la Sonata en trío, 
por el grupo Música Poética, que abordarán obras 
de Locatelli, Bach, entre otros. 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


lunes 10 


Utopía que persiste 

El flamante área Sociedades Experimentales del 
Rojas invita a la charla “Persistente utopía” que 
dará Miguel Abensour, profesor de la Universi- 
dad París VII, junto a los sociólogos locales Ho- 
racio González y Christian Ferrer. Todo en un 
diálogo abierto con el público sobre la indeclina- 
ble voluntad de imaginar. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


CINE 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 

yecta Peligro en Miami, de George Armitage 1990 y 
Pacto de Sangre, Billy Wilder 1944 106min 

A las 18.30 y a las 20.30 en el Centro Cultural Bor- 

ges, Galerías Pacífico 

22 piso, 5555-5359. Entrada: $ 5. 


Cortos En el ciclo de cine “Il Festival de cortome- 
trajes argentinos”, se realiza la primera parte del 
encuentro Descubrir a un maestro: Charley Bowers 
(Parte 1). Presenta: Diego Brodersen. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ARTE 


Madera La artista plástica Graciela Borthwick ex- 
pone esculturas en madera de la serie “Esculturas 
en espacios públicos”, en la vereda de La Biela. 
Desde hoy hasta el 31 de agosto, en la Peatonal 
Pte. Ortiz y Quintana. Gratis 


Prohibido Continua la muestra da arte latinoa- 
mericano, Prohibido vender, con obras de Juan Ma- 
nuel Sánchez, Nora Patrich, Fernando Donatti, en- 
tre otros. 

Desde el 10 de mayo en Bohnenkamp y Revale, 
Maipú 979, primer piso. Gratis 


ETCÉTERA 


Retórica Comienza el seminario “Introducción a 
la retórica”, de María Gabriela Mizraje. Cuatro cla- 
ses para alcanzar una panorama de los distintos 
tropos y figuras, sus usos y aplicabilidad literaria. 
De 18 a 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Con inscripción previa, gratis. 


Danza La Facultad de Ciencias Económicas pre- 
senta: Concreces (espectáculo de danza), danza 
acrobática en siete tiempos. Con coreografía y di- 
rección: Irina Esquivel. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


martes 11 


Gala para Dalí 

Artistas, cantantes, bailarines y diseñadores para 
una fiesta de Gala para festejar el día exacto en 
el que Salvador Dalí cumple los 100. Habrá baile 
de sardanas por el elenco del Casal de Cataluña, 
una escenificación de la ópera Etre Dieu y recital 
del cuarteto Las Cuatro Estaciones. De yapa: un 
desfile de modas donde grandes diseñadores ar- 
gentinos homenajean al bigotudo catalán. Y, cla- 
ro, degustación de vinos, y tapas catalanas. 
Desde las 19 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. Entrada: $ 8 y $ 6. 


PM | 
ETCETERA 


Marx Todo lo que usted siempre quiso saber sobre 
el socialismo científico y no se atrevía a preguntar 
en la charla que ofrecerá Pablo Levín en la Socie- 
dad Científica Argentina, como parte de las activi- 
dades que habitualmente organiza el Centro Cultu- 
ral Ricardo Rojas. 

A las 19 (todos los martes un tema distinto de divul- 
gación), en Santa Fe 1145. Gratis 


Rock Se realiza la mesa redonda “Así empezó el 
rock argentino”. Participarán Miguel Grinberg, Ro- 
dolfo García y Miguel Cantilo. Como moderador, Al- 
fredo Rosso. 

A las 19 en la Librería Gandhi Galerna, Corrientes 
1743, 1? piso. Gratis 


Doméstico Ana Torrejón y Horacio Dabbah invi- 
tan a repensar “¿Un nuevo paisaje doméstico?”, 
una manifestación de la arquitectura y ocupación 
del espacio generado por Karin Schneider. 

A las 19 en Sánchez de Bustamante 1187. 


Pompeya 1? Jornadas de Nueva Pompeya, 

Pque. Chacabuco y Monte Castro. Panel sobre 
“Historia de los barrios” y presentación del libro Vivir 
en Pompeya (entrega gratuita de ejemplares). 

A las 18 y 20 hs. en el Salón Dorado de la Legisla- 
tura. Perú 160. 


CINE 


Lulú Se proyecta Lulú o la caja de Pandora, en 
blanco y negro, de Georg Pabst. 

A las 19.30, en Bar Abierto, Jorge Luis Borges 
1613. Reservas: 4833-7640. Entrada: $ 3. 


Cita Dentro del ciclo Cine Fantástico y de Terror 
Británico, se proyecta Cita con el demonio, 1957, 
de Jacques Tourneur. 

A las 17.20, en el BAC, Suipacha 1333. Informes: 
4393-6941. Gratis 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 
yecta Vértigo, de Alfred Hitchcock (1958). 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Galerías Pa- 
cífico 2? piso, 5555-5359. Entrada: $ 5. 


MÚSICA 


Tango En el ciclo “Tango En Vivo”, se presenta la 
poderosa y joven orquesta El Arranque. 

A las 20 en la Casa del Tango, Guardia Vieja 4049. 
Gratis 


Vivos Patricia Barone y Javier González Cuarteto 
presentan el cd Gestación, en el ciclo “Discos Vivos” 
A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Corrien- 
tes 1659. Entrada $ 2. 


miércoles 12 


Radio Artaud 


El Ensamble Gest(u)alt realiza una retransmisión 
de Melodrama acusmático, un espectáculo basa- 
do Para terminar con el juicio de Dios, la pieza ra- 
diofónica de Antonin Artaud y su última obra, es- 
crita después de varios años de internación en 
psiquiátricos durante la Segunda Guerra Mundial. 
Allí, Artaud denuncia a EE.UU. como maquinaria 
de guerra, describe rituales apocalípticos y exalta 
la mierda. Textos, chillidos, gritos, gruñidos y mu- 
cho, mucho más. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5 


ARTE 


Gráfica Hasta el 30 de mayo se podrá ver la 
muestra A/ borde de la gráfica, curada por Patricio 
Bosch, en el Museo Nacional del Grabado. 

De domingos a viernes, de 14 a 18, en Defensa 
372. Informes: 4345-5300. 


Sueños Inaugura la muestra de pintura Poblar 
los sueños, de María Gabriela Galeano. 

A las 19.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Pintura Inaugura la muestra de pinturas de Gra- 
ciela lannella. 
A las 19.30 en el Café de la Seda, Armenia 1820. 


CINE 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 
yecta Zona Caliente, de Dennis Hopper (1990) y 
Laura, de Otto Preminger (1944). 

A las 18.30 y a las 20 en el Centro Cultural Borges, 
Galerías Pacífico 2? piso, 5555-5359. Entrada: $ 5. 


Argentino Proyección de Bar El Chino, de Da- 
niel Burak. 


A las 18 hs. en el Salón Dorado de la Legislatura. 
Perú 160. Gratis 


MÚSICA 


Pop Se presenta por primera vez en Argentina 
Mist, la banda más importante de la escena pop in- 
die de Holanda editada en toda Europa. Estarán de 
invitados los locales Doris. Las dos bandas presen- 
tarán sus últimos trabajos. 

A las 22 en El sótano, Unione e Benevolenza, Pe- 
rón 1372. 


Jazz Se presenta el Zo'LoKa? trío. Se podrán oír 
versiones de Cole Porter, Duke Ellington y otros. 

A las 18.30, en Ucema, Reconquista 775. Informes: 
6134-3000. Gratis 


Tango Ciclo “Tango En Vivo”, Patricia Barone y 
Javier González Cuarteto. 

A las 20 en la Casa del Tango. Guardia Vieja 4049. 
Gratis 


Psicodelia Se realiza la charla con proyeccio- 
nes “Psicodelia” por Marcelo Montolivo, en el ciclo 
“Aguante Buenos Aires”. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta. Junín 
1930. Entrada $ 3. 


ETCÉTERA 


Concurso Abrió la convocatoria para el concur- 
so nacional de radio-teatro. Los trabajos serán fi- 
nanciados para emitir su trabajo en Radio Nacional. 
El jurado está compuesto por Damián Dreizik, Fer- 
nando Peña y Carlos Masoch. 

Las bases están disponibles en www.rojas.uba.ar o 
en Corrientes 2038. 


jueves 13 


Usted está aquí 

Inaugura Usted está aquí. Actistas visuales en 
acción, una muestra colectiva que reúne distin- 
tas formas de intervención visual contra la vio- 
lencia política, el hambre, la desocupación y el 
futuro del mundo. Instalaciones, afiches, diseño, 
música y arquitectura. Exponen Alain Le Quer- 
nec (Francia), David Tartakover (Israel), Sandy 
K (Alemania), Alejandro Ros, Daniel Link y Se- 
bastián Freire (Argentina), entre otros. 

A las 19 en Espacio Casa de la Cultura, Avenida 
de Mayo 575, Subsuelo. Gratis 


ARTE 


Esculturas Continúa la muestra Esculturas ar- 
queológicas apócrifas, tallas en madera, pinturas, 
escultura en cemento, piezas en meta y biokinéti- 
cas. 

Hasta el 19 de mayo en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


CINE 


Fuerte Proyección de La ley del más fuerte, de 
Fassbinder. Con charla teórica posterior. 

A las 19.30, en Bar Abierto, Jorge Luis Borges 
1613. Reservas: 4833-7640. Entrada: $ 3. 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 
yecta Barrio Chino, de Roman Polanski (1974). 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Galerías Pa- 
cífico 2? piso, 5555-5359. Entrada: $ 5. 


Oesterheld Nueva función de Hora cero, un do- 
cumental inédito sobre Héctor Germán Oesterheld. 
Con dirección y guión de José Luis Cancio y testi- 
monios de Solano López, Juan Sasturain, Zoppi, El- 
sa Osterheld y más. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


MÚSICA 


Tango Se presenta el espectáculo Tango por 
más, por los solistas Carlos Morel, Patricia Noval y 
Mony López. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 
10y$ 15. 


Tango ll Presentación de la Orquesta del Tango 
de la Ciudad de Buenos Aires. 

A las 13 en el Teatro Presidente Alvear. Av. Co- 
rrientes 1659. Gratis 


ETCÉTERA 


Premio Abrió la convocatoria para el Primer Con- 
curso Konex de Fotografía para jóvenes. El tema: 
“Música en Buenos Aires”. Hasta 30 años inclusive. 
Hay cámaras fotográficas digitales como premios. 
El jurado estará integrado por Martín Churba, Adria- 
na Lestido y Alejandro Ros. Las obras se reciben 
hasta el 10 de mayo. 

Bases y condiciones en www.centroculturalko- 
nex.org 


Clásica Inaugura Arteclásica 2004, la Primera Fe- 
ria de Arte Clásico y Contemporáneo, con la pre- 
sencia de todos los expositores, galeristas, la ma- 
drina, Mirtha Legrand. 

A las 19 y hasta el 20 de mayo en el Palacio San 
Miguel, Suipacha y Bartolomé Mitre. Entrada: $ 5. 


viernes 14 


Cine alemán y rebelde 

En el marco de su quinto seminario gratuito so- 
bre cine alemán, el Goethe invita a la proyección 
de Un sueño... y si no qué (1994), un film de 
Hans Júrgen Syberberg que resulta un viaje por 
la caída de Prusia a través de textos de Eurípi- 
des, Kleist, del Fausto // de Goethe y de la Pas- 
toral de Beethoven. Réquiem de imágenes con 
la increíble performance de Edith Clever. El tes- 
timonio de uno de los más rebeldes realizadores 
del cine contemporáneo. A las 19.30 en el Goe- 
the-Institut, Corrientes 319. Gratis 


' 
MUSICA 
Kevin Kevin Johansen presenta algunas cancio- 
nes nuevas en Niceto Club. 


A las 22, en Niceto Vega 5510. Informes: 4779- 
9396. Entrada: $ 20. 


Cuarteto Miguel de Caro se presenta con su 
cuarteto, haciendo clásicos del tango y adelantando 
su próximo cd. 

A las 22.30, en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. Reservas: 4813-5741. Entrada: $ 10. 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 
yecta Un rostro sin pasado, de Walter Hill (1989) y 
Que el cielo la juzgue, de John Stahl (1945). 

A las 18.30 y a las 20 en el Centro Cultural Borges, 
Galerías Pacífico 22 piso, 5555-5359. Entrada: $ 5. 


Tango Presentación de la Orquesta del Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires 

A las 19 en el Congreso de la Nación, Salón de los 
Pasos Perdidos. Gratis 


Dúo En el ciclo “Dúos reales, improbables e inexis- 
tentes” se presentan Rodrigo Domínguez (saxo) 
junto a la Sinfonía de los Salmos de Stravinsky. 

Y Ernesto Jodos (piano) junto a las piezas para 
acordeón de Mauricio Kagel. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


TEATRO 


Cuentos Los Macocos Javier Rama y Martín Sa- 
lazar dirigen a jóvenes actores en Mil cuentos para 
una noche, una original y divertida adaptación de 
Las mil y una noche. En sólo una noche se puede 
morir por una manzana. 

A las 23 en El ombligo de la Luna, Anchorena 364. 
Entrada: $ 10. 


ETCÉTERA 


Peña Nueva Peña de los fueguitos, un lugar abri- 
gadito para compartir una noche de canto, baile y 
empanadas. Actuarán Edith Rossetti, el guitarrista 
Carlos Loza, el bombo de Jorge Gatti, el violinista 
Ernesto Avalos, Marcelo Perea, Pablo Varela, Leo 
Caracoche y la invitada Norma Cabrera. 

A las 22 en la Peña de los Fueguitos, Tucumán 
724. Reservas al 4209-8307. 


Dalí Comienza el ciclo de mesas redondas sobre 
Salvador Dalí organizada por la Asociación Psicoa- 
nalítica Argentina con un encuentro sobre “El Fenó- 
meno Dalí”, con Hilda Catz, Raúl Santana y Patricia 
O'Donnell. 

A las 19.15 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín. Gratis 


Backdoor Carlos Shaw Live P.A. desembarca en 
la cabina del Kika Club DJ para poner música ne- 
gra, funk, pop y un “Backdoor”, a pura música elec- 
trónica. Desde las 24 en Kika Club Honduras 5339. 
Entrada: $7 y $ 12. 


sábado 15 


Heladera de travesti 

Se presenta la obra Le Frigó, de Copi, en la que 
cierta Madame L., que no es más ni menos que 
un travesti en decadencia, se sorprende con la 
aparición de una heladera en el medio del living 
de su casa. El artefacto hará que los personajes 
se enamoren y enloquezcan delante suyo. Con 
Juan Carlos Rutkus y dirección de Javier Albor- 
noz y Juan Andrés Ferrara. 

A las 24 en el Abasto Social Club, Humahuaca 
3649. Reservas al 4862-7205. Entrada: $ 10. 


TEATRO Y CINE 


Segmento La Compañía Teatral de La Plata Di- 
námica 7 continúa presentando “Entre los infinitos 
puntos de un segmento” en la Sala Ficciones del 
Centro Cultural Borges. 

A las 21, en Viamonte y San Martín. Reservas: 
5555-5358. Entrada: $ 7 (jubilados y estudiantes 
$5). 


Negro En el ciclo “Cine negro americano” se pro- 
yecta Los asesinos, de Staley Kubrick (1946). 

A las 17.30 en el Centro Cultural Borges, Galerías 
Pacífico 2* piso, 5555-5359. Entrada: $ 5. 


Malba En los ciclos del Malba se exhibe Tierra en 

trance, de Glauber Rocha; La batalla de Argelia, de 

Gillo Pontecorvo; Quimera, de Eryk Rocha y Tunga; 
La hora de los hornos, de Fernando Solanas; Cabe- 
zas cortadas, de Glauber Rocha; e ldentificación de 
una mujer, de Michelangelo Antonioni. 

A las 14, 16, 18, 18.20, 22, y 24 en el Malba, Figue- 
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


MUSICA 
Cubano El monologuista, compositor, autor y ac- 
tor cubano residente en México, Virual actúa por pri- 
mera vez en Buenos Aires y presenta un resumen 
de sus últimos espectáculos humorístico-musicales. 
Relatos y canciones de la Nueva Trova Cubana. 


A las 21, también viernes 14 y domingo 16 en La 
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


Percusión Se presenta el grupo Kamaruko, pura 
percusión argentina. Con tambores y cantos étni- 
COS. 

A las 23.30, en Un gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. Informes al 4311-7028. Entradas: $ 10. 


Provincia Concierto de la cantante Silvina Iriondo 
en el ciclo “Músicas de Provincia”, que a las 19 dic- 
ta el taller gratuito “La voz Cantante”. 

A las 21 en el Centro Cultural del Sur. Av. Caseros 
1750. Gratis 


Sinfónica Presentación de la Banda Sinfónica de 
la Ciudad de Buenos Aires. A las 15.30 en la Plaza 
Monseñor Lafitte. Bermúdez y Arregui. Gratis 


ETCÉTERA 


Cocoliche Siguen las fiestas cocoliche. Con mu- 
sicalización de Carnevale, Trincado. 
A las 24 en Rivadavia 878. También los viernes. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


mona Montaron un desfile con una sola modelo sobre 
la que superpusieron toda la colección al mismo 
tiempo. Acuchillan maniquíes. Publican panfletos 
contra las modelos top. Usan retazos de colecciones 
viejas. Y hasta lanzaron un perfume envasado en un 
frasco imposible de abrir. Ya eran estrellas antes de 
vender una sola prenda. Y hoy son los favoritos de 
clásicos como Lagerfeld e iconoclastas como Rel 
Kawakubo. Sepa quiénes son 

los holandeses que sabotean a fuerza de arte las 


pasarelas del mundo. 


POR VICTORIA LESCANO 
os holandeses Viktor Hors- 
ting y Rolf Snoeren hicieron 
el camino opuesto a los de- 
más couturiers: empezaron 
desarrollando ropas y concep- 

tos satíricos sobre el mundo de la moda 

en galerías y museos para recién después 
saltar a las pasarelas; del mismo modo, 
lideraron la lista de los diseñadores favo- 
ritos sin haber vendido una sola prenda 
ni tener una boutique. 

Desde que egresaron de la escuela de ar- 
te Arnhem, en 1993, sus acciones de mo- 
da remiten a maniquíes acuchillados y 
otros literalmente ahorcados por lazos de 
satén, panfletos contra las modelos top, la 
puesta en miniatura de una hipotética 
tienda VEZR y un perfume sin olor enva- 
sado dentro de una botella símil Chanel 
NO 5 que es, además, imposible de desta- 
par —y que aun así vendió las 200 unida- 
des de su edición limitada—. 

No tardaron en aplicarles rótulos como 
“Los Gilbert and George de la moda” o 
“Los nuevos surrealistas”. Y ellos no deja- 
ron de renovar sus títulos. En 1994 bauti- 
zaran PVC o “Ropa pasiva y violenta” a la 
colección experimental con variaciones pa- 
ra deformar vestidos y siluetas. Hicieron 


RADAR 9.5.04 


muestras conjuntas de moda y fotografía 
junto a Inez Von Lambeede y Vinohd Ma- 
tadin (sus compatriotas y pioneros en di- 
fundir el estilo holandés en las páginas de 
la hiperexclusiva revista Visionaire). En 
1998 la galería parisina Thaddaeus Ropac 
tituló “La apariencia del vacío” el homena- 
je que V8ZR rindió a Dior y Schiaparelli, 
con vestidos y pantalones dorados desarro- 
llados con errores de corte y confección y 
plasmados en papel de envolver regalos. 

Su primera aproximación a las pasarelas 
de verdad se produjo en julio de 1999, 
anticipando el invierno 2000, y tuvo la 
osadía de mostrar una sola modelo —-Mag- 
gie Rizer— parada en un pedestal y sobre 
la que superpusieron una colección entera 
de vestidos y abrigos bordados en finos 
cristales: la mannequin parecía una santa 
matrushka. Cuando no tuvieron dinero 
para puesta ni desfile idearon un afiche 
con la pancarta “Viktor 82 Rolf de huel- 
ga”, que distribuyeron entre los editores 
de moda. Todos guiños que lograron la 
complicidad tanto de un purista de la alta 
costura, Christian Lacroix, como de la ra- 
dical Rei Kawakubo. 

El acting más reciente del dúo consistió 
en la edición de un catálogo-revista compi- 
lando todas las apariciones en la prensa de 


moda durante la década de existencia de la 
marca. Hay recortes de publicaciones espe- 
cializadas como la Vogue francesa y nortea- 
mericana, el Sunday Times, Purple Prose, 
Jalouse y Self Service. Y su publicación coin- 
cidió con una retrospectiva celebrada entre 
octubre de 2003 y enero de 2004 en el 
Museo de la Mode et du Textile de París. 

Entre sus páginas se encuentra una foto- 
grafía que muestra el sorprendente y casi 
pasmoso parecido físico entre ambos. La 
foto está tomada en 1993 en ocasión del 
desembarco en París, más precisamente 
durante su participación del certamen pa- 
ra jóvenes talentos de Hy'eres, cuando 
pregonaban las virtudes de “Boot”, una 
instalación con ropa del 1800 convertida 
en harapos. Ellos rodean esos raros atavíos 
vestidos de manera muy simple: Viktor, 
con una camisa de estampas escocesas fue- 
ra del traje y chaleco sastreril; Rolf —algo 
regordete—, con camisa en composé con la 
de su coequiper de diseño (no se cansan 
de afirmar que no son novios pero que tal 
vez lo fueron), un pantalón blanco, cintu- 
roncito negro y zapatos marrones. Imáge- 
nes tomadas a V8ZR diez años más tarde 
los muestran más abocados al cuidado es- 
tético: Rolf se sumó a la ola del fitness que 
llegó a la moda y comparte las mismas ga- 
fas y el mismo corte de pelo de Viktor. 
Para sacar partido del raro efecto que pro- 
vocan, decidieron ser los modelos exclusi- 
vos de Monsieur, la colección para el in- 
vierno 2003-04 que en un gesto muy 
V8ZR mostraron ya no en Roma o Milán 
sino en una antigua estación de trenes de 
Florencia: con la ayuda de un valet se cal- 
zaron y desfilaron trajes de ejecutivos, uni- 
versitarios, tuxedos en denim y satén de 
raso, remixes de estilo militaria con som- 
breros con pompón detectivesco y jacqués 
en color arena con estampas de galeras. 

El listado de sus clientes, que a mediados 
de 1990 sólo tenía al Groninfer Museum 
(la entidad que habitualmente les compra 
cinco trajes de cada colección) y al Central 


La moda se puso negra: escenas del desfile en el que modelos pintadas de negro desfilaron ropas... negras. 


Museum de Utrecht (les encargó la reali- 
zación de los uniformes de sus guías), cre- 
ció cuando, en el invierno 2000, decidie- 
ron quebrar las barreras del arte y hacer 
una producción industrial que de inme- 
diato se vendió en veinte cadenas de los 
Estados Unidos. Se inspiraron en la ropa 
deportiva y el estilo casual norteamerica- 
no, tuvo jeans, joggins y remeras con un 
sello símil lacre con sus iniciales y también 
pantalones, vestidos y chaquetas con es- 
tampas de las estrellas y las rayas de la 
bandera estadounidense. Resultó la prime- 
ra colección de “moda lista para usar”, 
con jeans cotizados en 70 libras y chaque- 
tas en 300, y accesibles si se las compara 
con las 4000 libras de costo de sus demás 
atuendos, que en ocasiones colgaron de 
los percheros de una tienda de rarezas en 
Londres durante varias temporadas hasta 
que finalmente se vendieron. 

En octubre de 1998, y a modo de vatici- 
nio para la moda 2000, dibujaron una ra- 
ra silueta llamada Atomic Bomb Shape y 
presentaron trajes de chaqueta y pantalón 
cuyos exteriores —con patchworks de res- 
cates de algodones que habían sobrado a 
Coco Chanel y a la casa Balenciaga en los 
“60— recordaban los trajes de arlequín. 
Otra marca de fábrica fue la inclusión de 
exagerados rellenos en los torsos de las 
modelos. Mientras que la prensa especia- 
lizada los comparó con una célebre colec- 
ción de Comme des Garcons llamada 
Dress Meets Body Meets Dress, Rei Ka- 
wakubo estuvo encantada de prestarles 
ropas de su marca para que ellos lucieran 
en el saludo de cierre del desfile. 

Para la primavera 2001, los tuxedos y las 
camisas con jabot cambiaron las campani- 
tas por los ruedos y los cuellos rematados 
en cintas doradas y plateadas y una puesta 
en escena con modelos con perfectos pei- 
nados garconne y guantes que, en claro 
tributo a los musicales de los 40, desfila- 
ron con pasos de zapateo americano. 

El dramatismo se acrecentó con la co- 


lección Black Hole (Agujero Negro), 
presentada en el Museo de Arte Decora- 
tivo de París, en marzo de 2001, ocasión 
para la cual V8ZR pintaron sus caras de 
negro con el mismo betún chic que el 
eximio maquillador Stephane Marais 
destinó a embadurnar los rostros, cuellos 
y extremidades de las modelos. La ropa 
osciló entre vestidos en homenaje a las 
mejores galas de Balenciaga, Dior y Cha- 
nel en negro absoluto y camisas de cuero 
con jabot y jeans al tono. 

Después de tanta oscuridad diseñaron en 
blanco y con citas a los trajes de comu- 
nión y bodas (la cantante Bjórk escogió 
uno blanquísimo y muy ornamentado pa- 
ra cantar en París), y llevaron la severidad 
azul de los uniformes colegiales a tuxedos 
hasta que en diciembre de 2002 interpre- 
taron estilos estivales con la colección me- 
nos Viktor 82 Rolf de la historia de V8ZR. 
En ella rescataron las flores más extrañas y 
maximalistas de la botánica, llevaron so- 
bredosis de margaritas, hortensias, rosas y 
peonías concebidas como estampas de ves- 
tidos con líneas de los 70 y faldas de gita- 
nas, que aportaron a las modelos un aire 
de divas flower power cruza con fisuradas 
de Woodstock devenidas reinas de disco- 
tecas del 2000. Pasó que mientras los asis- 
tentes al desfile destapaban los diminutos 
frascos con agua de rosas, las modelos bai- 
laron cual poseídas por un ritual vudú. 
“Les dimos algunas instrucciones sobre las 
coreografías, pero ellas realmente se pasa- 
ron de copas”, declararon los diseñadores, 
intentando justificar la sobreactuación. 

El ascetismo volvió a las pasarelas en 
One Woman Show, la colección invierno 
2003 que se presentó en un parque in- 
dustrial de París. La única mujer en cues- 
tión fue la actriz Tilda Swinton, cuya voz 
y un manifiesto sobre la identidad sirvie- 
ron de banda de sonido al desfile. Tilda 
transitó la pasarela vestida en traje negro 
y camisa con corbata blanca y variaciones 
de camisas con hasta ocho cuellos enci- 


a e. 


Mamita, qué mamushka: fotomontaje de la modelo que vistió toda una colección... al mismo tiempo. 


mados que le dieron un aire más andrógi- 
no que los trajes que usó en el film 
Orlando. Al cierre posó rodeada de dieci- 
séis modelos vestidas, maquilladas y con 
el pelo rojo a su imagen y semejanza. 
Ellos declararon a Harpers Bazaar sobre 
los conceptos de diseño: “Quisimos sinte- 
tizar los elementos más representativos de 
nuestras ropas, los juegos con las capas, el 
volumen, la sastrería, lo masculino y lo 
femenino. Tilda es nuestra musa desde 
que hace dos años apareció en nuestro es- 
tudio de Holanda buscando un traje para 
asistir al Festival de Cannes. Descubrimos 
que las ropas tomaban otro sentido en su 
cuerpo, algo así como si ella diera vida a 
nuestros diseños”. 

Esa temporada el fuego cruzado de elo- 
gios continuó en una entrevista a la re- 
vista 1D, donde la actriz declaró: “El cor- 
te de Viktor 82 Rolf es genial y, como 
los dibujos de Rafael, uno no puede fi- 
gurarse cómo fueron trazados. Si bien se 
inspiran en los diseños para Hollywood 
de los vestuaristas Adrian y Edith Head, 
los comienzos de Yves Saint Laurent y 
los excesos del estilista del glam rock 
Freddie Burretti, los resultados no se pa- 
recen a nada conocido”. 

Las últimas noticias sobre Viktor 82 
Rolf indican que en 2005 lanzarán una 
fragancia, esta vez verdadera y apta para 
ser descorchada en coproducción con la 
firma cosmética L'Oreal. Mientras tanto, 
cuando no diseñan variaciones sobre la 
ropa masculina ni estrategias para sub- 
vertir la etiqueta de las pasarelas, suelen 
viajar a Escocia para visitar a su amiga 
Tilda, a quien afectuosamente llaman 
The Glorifier (en relación con un térmi- 
no que en la jerga perfumera se aplica a 
los perfumes de prueba) y también a sus 
hijos Honor y Xavier, los mellizos de cin- 
co años que los dejan jugar con su colec- 
ción de autos y ya declararon ante la 
prensa de moda y arte: “Viktor 82 Rolf 


son nuestros mecánicos favoritos”.[Al 


Descuellante: la chica de los mil cuellos de camisa. 


Hay algo en tu nariz que escondes muy bien: perfume exquisito, envase símil Chanel... pero no se puede abrir. 


RADAR 9.5.04 


Viktor 8 Rolf 


POR PABLO GIANERA 
lamante portador de la ambi- 
gua corona de “Rey del 
Swing”, Benny Goodman le 
encargó a Béla Bartók, en 
1938, la composición de una 
pieza breve para clarinete, vio- 

lín y piano. Contrastes —el nombre no tiene 
nada de casual— fue la obra que ambos gra- 
baron casi inmediatamente con el violinis- 
ta Joseph Szigeti. Casi veinte años después, 
el crítico y músico Gunther Schuller ima- 
ginó una “tercera corriente” que propiciara 
una intersección entre el jazz y esa música 
que por comodidad, y no sin equívocos, se 
llama clásica. Acaso no hacía más que con- 
tinuar por otros medios el jazz sinfónico 
que otro violinista, Paul Whiteman, había 
iniciado en la década del veinte. 

El censo podría desplegarse en el tiempo. 
De hecho, es tan indefinido como la efica- 
cia de esas primigenias tentativas de fu- 
sión, aunque el nombre todavía no se usa- 
ra. El ciclo “Dúos reales, improbables, vir- 
tuales e inexistentes” —parte del Mes de la 
Música organizado por el Centro Cultural 
Ricardo Rojas— le encontró un nuevo giro 
a ese tráfico casi secular entre la música 
improvisada y la de tradición escrita: la 
improvisación sobre una grabación ins- 
cripta en el repertorio clásico. El artificio 
técnico tiene en el jazz una precedencia 
engañosa. Bill Evans grabó en 1963 Con- 
versations with myself tocando sobre un re- 
gistro propio y anterior. Pero había cierta 
trampa en el juego: el pianista había deja- 
do espacios para el otro (el mismo) piano 
que incorporaría posteriormente. 

El programa doble que se presentará el 
próximo viernes 14 a las 21 avanza más 
allá: el pianista Ernesto Jodos y el saxofo- 
nista Rodrigo Domínguez —dos de los mú- 
sicos centrales de la escena del jazz actual— 
tocarán junto (o sobre, o con, o alrededor 
de) obras emblemáticas del siglo pasado. 
Inédito en la música argentina, el experi- 
mento supone un desafío a dos puntas. 
Arrancados del contexto que dominan y de 
la aceitada inercia con los miembros de sus 
respectivos grupos, los músicos deben en- 
trar en pugna con una obra cerrada y con- 
clusiva que impone límites invulnerables a 
la interacción; y, del lado del oyente, esa 
modificación en el modo de tocar obliga a 
una modificación en el modo de escuchar. 

“La dificultad de la idea es que las obras 
ya están completas”, observa Domínguez, 
cuya elección concentra un canon parcial, 
pero posible, de la música del siglo XX: el 
segundo movimiento de la Sinfonía de los 
salmos de Stravinsky, La pregunta sin res- 
puesta de Charles Ives, la sexta parte del 
Cuarteto para el fin del tiempo de Olivier 
Messiaen —composición imprescindible de 
la música occidental- y un puñado de pie- 
zas para piano de Gyórgy Ligeti. “La obra 
de Ives tiene mucho aire, mucho espacio, y 
ése es el concepto. Tiene que ver con el 
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modo en que trabajo la improvisación y la 
composición. Los elementos son como per- 
sonajes: una melodía, un ritmo, una serie 
de notas. En La pregunta sin respuesta hay 
personajes bien definidos y contrastantes: 
la armonía, las cuerdas, la melodía.” 

El caso de Jodos es distinto, no sólo por 
el material que abordará —una selección de 
densas piezas para acordeón de Mauricio 
Kagel- sino por la manera en que lo inter- 
vendrá. “Son pequeñas danzas o cancion- 
citas. Kagel recorrió un diccionario de mú- 
sica y buscó términos o formas musicales 
que empezaran con la letra “r. Entonces 
hay por ejemplo una ronda, un ragtime”, 
explica Jodos, que tampoco es inmune a la 
resistencia de esta improvisación unilate- 
ral. “Resulta muy difícil improvisar sobre 
algo que no se va a modificar de acuerdo a 
lo que uno toque. Es uno el que interactúa 


con la obra. La clave es meterse adentro. 
Yo tiendo a imponer. Por momentos va a 
haber de eso: tratar de que el piano se im- 
ponga. Voy a hacer muchos solos. Solos 
míos y solos de la grabación. Pienso parar 
la pieza, volverla hacia atrás, dejarla sola, 
quedarme solo. Es un poco también el rol 
activo del oyente a partir de la tecnología 
disponible. Cuando aparecieron los equi- 
pos hi-fi, con la posibilidad de poner más 
agudos o más graves, el oyente tomó el pa- 
pel del compositor o del director de or- 
questa.” “Un compositor, en el jazz, es al- 
guien que no puede tocar en tiempo real.” 
La frase aparece en la autobiografía de Paul 
Bley, pianista canadiense por el que Ernes- 
to Jodos profesa una admiración sin reti- 
cencias. “Pero ¿qué significa componer?”, 
se pregunta Jodos. “La improvisación es 
una cosa efímera. Eso cambia cuando se va 
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a grabar. Si está grabada, la improvisación 
se transforma en composición. El soporte 
en el que está escrita esa composición no 
hace la diferencia. Si se la graba y se la es- 
cucha repetidamente es como una partitu- 
ra.” Domínguez, en cambio, piensa las dos 
instancias casi como planos superpuestos: 
“A mí lo que me interesa es cómo la com- 
posición se articula con la improvisación. 
Cuando escribo pienso sobre todo en la 
improvisación. Improviso al componer. Es 
como componer en tiempo real”. Y preci- 
samente en esa zona imprecisa entre lo es- 
crito y lo impremeditado se instala tam- 
bién el magnético Zonal, CD en trío de 
Domínguez editado esta semana por BAU 
=sello cuyo catálogo excepcional confirma 
que es el fenómeno discográfico más influ- 
yente de los últimos años— en el que parti- 
cipan Jodos y el baterista Sergio Verdinelli. 

“Tonal tiene una doble entrada”, apunta 
Domínguez. “Por un lado, la tonalidad es 
un marco de referencia: algo que encuadra 
y que de por sí no tiene una forma prede- 
terminada. Y para mí este disco representa 
ese marco de referencia en mi vida. Por 
otro lado, es un término acuñado por Car- 
los Castaneda en Las enseñanzas de Don 
Juan, y significa todo lo que está de este la- 
do, todo aquello de lo que podemos ha- 
blar. Marca el punto en el que está ahora 
mi tonal, mi mundo. La idea es dejar que 
las cosas pasen. Hacia ahí está yendo mi 
música. Los temas están pensados como 
un marco. Te tirás a la pileta pero sabés 
que hay una forma que te contiene.” 

Una de las novedades que trae Zonal es la 
irrupción del órgano Hammond tocado 
por Jodos, instrumento que, con la nada 
desdeñable excepción de Horacio Larum- 
be, fue poco transitado en la historia ja- 
zzística local. “Hasta que Norberto Mini- 
chilo me pasó un disco de Larry Young, yo 
odiaba el Hammond y toda la cosa blues y 
funky”, cuenta Jodos. “Las diferencias con 
el piano son enormes. En principio, desde 
lo tímbrico. Además, la nota sigue sonan- 
do, así que hay que preocuparse más por 
cómo se la apaga. El Hammond me ayudó 
a pensar de manera menos monofónica, a 
seguir más la melodía, la línea de la impro- 
visación, y su contrapunto con otras líne- 
as. Para el piano, gané menos verticalidad 
y un poco más de horizontalidad. Tocar a 
partir de líneas a mí me resulta más cerca- 
no al acto inicial de hacer música, de silbar 
una melodía por la calle. La libertad de 
disparar para un lado o para otro”. [A 


De la cabeza 


teLevisión Muchos se han ocupado en televisión del cliché de los trastornos mentales. Pol-ka, 
con la seguidilla de Verdad/Consecuencia, Culpables y Vulnerables, se tomó el trabajo de 
hilar fino en el terreno de la neurosis. Sol negro mostró el lado más intenso de la locura. 
Pero hasta ahora nadie se había animado a explorar la vida cotidiana de personajes 
medicados, que caminan la delgada línea entre la internación y la vida afuera. LOCas 
de amor se aventura en ese terreno y en sus primeras entregas sale más que airoso. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


-l ace poco, en María la del barrio 
(silencioso éxito del mediodía por 
Canal 9) se pudieron ver las esce- 

nas ya antológicas en las que Tha- 

lía se vuelve loca de repente. La cantante y 
actriz interpreta a María, joven embarazada 
que sufre un literal “ataque de locura” cuan- 
do su marido sospecha que ella se ha acosta- 
do con el hermano (de él). Es un brote bole- 
rístico, barroco, una versión absolutamente 
bizarra y grotesca de la locura. Los ojos se le 
ponen en blanco, la cabeza pierde su eje co- 
mo el perrito que cuelga en el auto; camina 
por las calles apoyándose en las paredes total- 
mente ida y cuando va a parar a un psiquiá- 
trico en menos de lo que canta un gallo la 
vemos sentada en un banco en el parque 
donde se pasean los locos vestidos de blanco, 
en la clásica estampa de hospicio. Un loco es 
alguien que ha perdido la razón y punto. Des- 
pués, como efectivamente sucede en María, 
cuando es necesario, se le pasa, vuelve en sí. 
La locura es un arquetipo y así es tratada sin 
mayores miramientos por el culebrón. En el 
caso de Sol negro la locura fue, más que un 
arquetipo, una exasperación, una intensidad. 
La locura es un desborde de gestos, de baba, 
de palabras. La locura es algo que sucede a 
borbotones y es representada como tal, con 
actores tan intensos que parecen como locos. 

¿Cómo representar la locura y qué hacer 
con ella cuando no se quiere ni reforzar este- 
reotipos ni utilizarla como metáfora de otra 
cosa? ¿Cómo representar a una locura medi- 
calizada, cotidiana, donde el psiquiátrico no 
es necesariamente un lugar siniestro, pero 
donde la externación es una mejor opción 
para el paciente? Y finalmente, ¿cómo hacer 
un programa creíble pero al mismo tiempo 
no abducido del todo por la psiquiatría con 
esta clase de locura en un punto poco mar- 
ketinera? No eran pocos los desafíos que de 
movida tenía planteados Locas de amor, de- 
safíos que a juzgar por los resultados de las 
primeras emisiones han sido cumplimenta- 
dos con creces. 

Primero: en Locas de amor, mi la obsesiva 
compulsiva de Juana (Julieta Díaz) ni la mís- 
tica Eva (Soledad Villamil) ni la maníaco-de- 
presiva Simona (Leticia Brédice) se hacen las 
locas intensas sino que están perturbadas 


mentalmente en serio. No cayeron los auto- 
res Pablo Lago y Susana Cardozo— en la tira 
médico-psi, pero en la primera emisión que- 
dó bien en claro que cada una de las protago- 
nistas tiene su diagnóstico, su kit de pastillas 
y hasta un motivo para ser candidatas al pro- 
yecto de externación piloteado por el psi- 
quiatra que interpreta (en su doble calidad 
de actor y psiquiatra) Diego Peretti. Esto no 
significa que el espectador deba ver Locas de 
amor con los tomos de Freud sobre la mesa 
ni que hayan sido escritos directamente des- 
de el saber médico y psicológico, pero sí hay 
coherencia y austeridad en el tratamiento de 
los verosímiles de estos personajes. 

La apuesta es muy fuerte. Al fin y al cabo, 
Verdad Consecuencia, Culpables y hasta la te- 
rapéutica Vulnerables (todos los unitarios de 
calidad de Pol-ka) mostraban diversos casos 
dentro del abanico de la famosa frase “quien 
más, quien menos, todos somos neuróticos”. 
Aquí, no. No están un poco locas o “nervio- 
sas” estas chicas. Por lo que se ha visto hasta 
ahora, la idea no es hacer un “elogio de la lo- 
cura” (basta ver la permanente cara de ago- 
bio del pobre Peretti) ni suscribir aquella lí- 
rica idea que dice que “de poetas y de locos 
todos tenemos un poco”. No. Locas de amor 
parece decir: no es copado estar loco. Mejor 
sería la cordura. O, si se está loco, hay que 
tratar de estar bien, compensado. Y que 
afuera es mejor que adentro. Éste —creemos— 
es el espíritu de la tira. A lo sumo, la idea 
que más parece campear es la de la repara- 
ción. Si se hace un daño, se lo puede reparar. 
La vida, mal que mal, es reparable, no todo 
es irreparable. Quizás éste haya sido el senti- 
do de los dos finales (memorables los dos, 
por cierto) de los dos episodios que se han 
emitido: primero el síntoma o el daño, el 
exabrupto; después la reparación. En el pri- 
mero, cuando las tres mujeres parecían pre- 
cariamente pero bien instaladas en su casa, 
cuando está por reinar la paz, Leticia Brédice 
hizo volar un sofá cama porque se sintió 
abando nada por sus amigas. En el capítulo 
siguiente llegó la reparación. Cuando el con- 
sorcio se reunió para tratar el tema de las 
nuevas y raras vecinas, primero iban a men- 
tirle acerca de un accidente durante la mu- 
danza. Pero Leticia finalmente decidió decir 
la verdad (aunque no toda: no se animó a 
confesar que Peretti es su psiquiatra y lo pre- 


sentó como su novio) y alegó que ella había 
tirado el sofá porque representaba cosas de 
un pasado del que quería desembarazarse. La 
bella y un tanto espiritual escena final (los 
demás vecinos empezaron a tirar sus propios 
papeles viejos u objetos molestos por las 
ventanas) demostró que Locas de amor no 
piensa escatimar recursos para provocar reac- 
ciones emotivas y que, además, los capítulos 
tendrán finales muy contundentes, muy ce- 
rrados en sí mismos. 

Desde el punto de vista del espectador, Lo- 
cas de amor es uno de los productos más in- 
quietantes en mucho tiempo. Primero por- 
que la lógica derivante de las tres chicas, sus 
alianzas de dos en contra de una tercera, las 
señales que todo el tiempo decodifica el per- 
sonaje de Villamil, logran en un momento 
desestructurar la simple tarea de sentarse a 
ver tele. Una mezcla de sentimientos se nos 
confunden: uno quiere que les vaya bien, 
que no vuele el sofá, que el consorcio las 
acepte. Pero al mismo tiempo es muy diverti- 
do escuchar esos diálogos que parecen fuera 
de cauce. En el reverso, en un punto límite, 
puede ser desopilante. Pero no está nada bien 
reírse. Y cuando asoma la compasión, tam- 
bién despunta un poco de ganas de que ca- 
llen de una buena vez esas locas de m.... Y 
además está la vergijenza ajena que provocan 
ciertas escenas, como cuando Brédice y Villa- 
mil van a comprar un televisor y el comer- 
ciante las trata con una sensatez demoledora. 

Con el tiempo van a ir adquiriendo más 
espesor las intervenciones de Alfredo Casero, 
Andrea Pietra, Leonor Manso y Cristina Ba- 
negas, pero, por el momento, el único hilo 
conductor del que disponemos en el laberin- 
to de las alteraciones mentales son la sensa- 
tez y contención del doctor Peretti (en su 
etapa post-simuladores y en un punto altísi- 
mo de su capacidad actoral), quien viene a 
poner un parche cada vez que lo necesitan. 
ÉL, en el fondo, las deja hacer porque está 
convencido de la posibilidad del triunfo. Pe- 
ro eso no significa que se vaya a desentender. 
Este psiquiatra y esas pacientes (notables las 
tres, sin dudas, pero con una Brédice des- 
lumbrante) van a ir conformando un pro- 
grama tan serio como sólido, tan ficcional 
como arraigado en lo real. Precisamente en 
una franja de lo real que casi nunca ha teni- 
do una buena representación en TV. Al 
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POR RODRIGO FRESÁN 


abía una vez cinco hippies 
cocainómanos que a me- 
diados de los 70 convir- 
tieron a una venerable y 
agonizante banda de 
blues inglesa llamada Fle- 
etwood Mac en una vigorosa banda de 
soft-rock californiano llamada Fleetwood 
Mac. Y, de paso, en una máquina de ven- 
der discos llamada Fleetwood Mac alimen- 
tada por los conflictos sentimentales gru- 
ñiendo en las tripas del monstruo llamado 
Fleetwood Mac que no demoraba en vo- 
mitarlos convertidos en perfectas y pegadi- 
zas y angustiantes canciones de Fleetwood 
Mac ideales para las emisoras EM del Im- 
perio. Y no era casual que EM y Fleetwood 
Mac tuviesen las mismas iniciales. 
Y todos felices. 
Menos Fleetwood Mac. 


La historia es más leyenda que historia: 
Fleetwood Mac siempre fue más un des- 
bande que una banda. Desde el principio 
jamás se sintió como entidad unida y así 
—desde su fundación, en 1967, hasta la in- 


Atención: vuelve 


. Además de la reedición (ampliada, con bonus 


tracks y cds extras) de los clásicos Fleetwood Mac y Rumours, el revival incluye el rescate 


del agudo y afilado Tusk, un disco que vendió “apenas” 4 millones de copias en EE.UU. y 


desconcertó a fans y a críticos por igual, pero cuyo sonido visionario lo convierte en una de 


las obras más extrañas y revolucionarias de la historia del pop. 


corporación del te4m Lindsay Bucking- 
ham/Stevie Nicks, en 1975— ya habían pa- 
sado por ahí quince músicos apuntalados, 
siempre, por la dupla rítmica de Mick Fle- 
etwood y John McVie (que en 1971 había 
incorporado al asunto a su esposa Christi- 
ne McVie). Con ganas de probar nuevas 
emociones, el trío se mudó a la Costa Oes- 
te, conoció a los ya mencionados chicos 
dorados Buckingham y Nicks (pareja en la 
vida y en los escenarios que ya había edita- 
do un disco por las suyas) y así tuvo lugar 
lo que se recuerda y jamás se olvidará y se 
conoce como el período bonceado y dora- 
do de Fleetwood Mac. Días al sol y noches 
blancas sin dormir que incluyen los discos 
Fleetwood Mac (1975) y esa curiosa varia- 
ción de Rashomon que es Rumours (1977): 
el sofi-rock más hard y la perfecta historia y 
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la inmejorable histeria cantada desde todos 
los puntos de vista posibles, contando la 
destrucción de dos matrimonios, los cam- 
bios de pareja, los excesos de una vida en 
el carril rápido de las autopistas estelares. 
Una paradigmática telenovela-pop que 
hasta la fecha lleva vendidas 30 millones 
de copias. 

Y todos satisfechos, aunque no muy 
felices. 


Fleetwood Mac y Rumours acaban de ser 
reeditados con bonus-tracks (el primero de 
ellos) y compact extra (el segundo, donde 
se da la bienvenida al injustamente extra- 
viado como lado B “Silver Springs”, des- 
cartado en su momento a la hora del l.p. 
porque no cabía en el vinilo). Bienveni- 
dos sean. Pero la verdadera buena noticia 
—con el agregado de 21 demos, versiones e 
inéditos; incluyendo la zapada “Kiss and 
Run” de Jorge Calderón (el compadre de 
Warren Zevon) y la maravillosa “Farmer's 
Daughter” de los beach boys Brian Wil- 
son y Mike Love— es la resurrección del 
agudo y afilado Tusk, uno de los discos 
más extraños y revolucionarios en la his- 
toria del pop. 

Y es que hay discos egocéntricos (The 
Wall), discos absurdos (Tales from the To- 
pographic Oceans), discos desesperados 
(Layla and Other Assorted Love Songs), 
discos psicóticos (The Beatles), discos re- 
vulsivos (London Calling), discos históri- 
cos (Blonde on Blonde), discos definitivos 
(Exile on Main Street), discos cúspide 
(Sign “0” the The Times), discos decaden- 
tes (Here, My Dear), discos incomprendi- 
dos en su momento (Tout Mask Replica), 
discos autobiográficos (Quadrophenia) y, 
sí, todos ellos se parecen en algo: son ál- 
bumes dobles, ese complicado y compli- 
cante animal de cuatro caras que te obli- 
gaba a pararte varias veces para darlo 
vuelta. Pero hay uno solo de todos ellos 
que es todas esas cosas al mismo tiempo. 
Y ese álbum doble es Tusk, algo que en su 


momento desconcertó a fans y a críticos, 
vendió “nada más que 4 millones de co- 
pias en los Estados Unidos” y aquí y aho- 
ra es redimido con justicia como uno de 
esos clásicos irrepetibles. La cosa fue así: 
todos se odiaban, no podían verse, pero 
como no concebían la idea de vivir los 
unos sin los otros, igual se encerraron 
—con cantidades industriales de champag- 
ne y cocaína— a grabar el sucesor del exi- 
tosísimo Rumours. La idea era despachar 
un rápido y profesional Rumours 1I —por 
entonces Rumours llevaba facturadas 14 
millones de copias—, para alegría de dis- 
cográfica y consumidores. Pero de entra- 
da se supo que la cosa no iba a ser tan 
sencilla. Enseguida, claro, una angélica 
adaptación de la diabólica cabín fever: la 
“fiebre de cabaña” que sufrían tramperos 
y mineros en Alaska a la hora de los gran- 
des y aislantes inviernos y que los volvía 
locos sin prisa ni pausa entre cuatro pare- 
des, mientras afuera la nieve no dejaba de 
caer. El problema es que a la hora de Tiusk 
nevaba adentro del estudio de grabación, 
y se sucedían las noches de las narices ca- 
lientes. Y, para colmo de benéficos males, 
Lindsay Buckingham, que había estado 
escuchando a The Clash y Gang of Four 
y, ahora que lo pienso, Talking Heads 
—con modales obsesivo/artesanales dignos 
de su héroe Brian Wilson— se propuso ex- 
plorar “un nuevo territorio” y fundar el 
californian-punk y colarlo al mundo den- 
tro del Caballo de Troya de un disco de 
Fleetwood Mac. Lo consiguió; pero nadie 
=salvo él— se sintió demasiado feliz. 


Lo que más impresiona hoy de Tusk es 
su valentía para arriesgarse en nuevas di- 
recciones, cuando por entonces Fleetwo- 
od Mac era un producto probado y con- 
sagrado cuya fórmula admitía alteracio- 
nes, pero no sus componentes. Si Ru- 
mours era, a pesar de todo, el producto de 
todos tirando para adelante, entonces 
Tusk —como se inventó en The Beatles— 


era la terapia de choque de cada cual por 
la suya para así intentar mantener al gru- 
po unido. Y lo que todavía asombra más 
en Tusk es su sonido visionario —sobre to- 


do a la hora de los histéricos tracks de 
Buckingham como “The Ledge”, “Not 
That Funny”, “What Makes You Think 
You're The One” y el indescriptible track 
que da título al disco—, conseguido a base 
de demos enaltecidos y percusiones locas 
en las que se utilizaron rollos de papel hi- 
giénico y cajas de kleenex vacías y coros 
tribales y trompetas castrenses. 

Se han grabado pocos discos más esqui- 
zofrénicos. Ya desde el principio de “Over 
and Over” (que parece un final) y una vez 
alcanzado el “Never Forget Tonight” final 
(que parece un intermedio), queda claro 
que nos encontramos en aguas peligrosas 
y arenas movedizas, por más que entre 
tanto sonido y furia se puedan encontrar 
clásicos inequívocos 4 la Rumours, aporta- 
dos por Stevie Nicks y Christine McVie, 
como “Sara” (cuya legendaria toma origi- 
nal de nueve minutos aparece en esta 
nueva versión de Tusk), “Storms”, “Beau- 
tiful Child”, “Think About Me”, “Brown 
Eyes” o “Never Make Me Cry”. Lo que 
en su momento destacó y horrorizó a 
muchos fueron las desesperadas canciones 
de Buckingham —paladear esas virtuales 
notas suicidas que son “That's All for 
Everyone” y “Walk a Thin Line”—, así co- 
mo el ensordecedor volumen de la cre- 
ciente cuenta de gastos de estudio y polvo 
de marchar boliviano y Dom Perignon y 
la remodelación a medida de los estudios 
Village Recorder de Los Angeles. 

La producción de 745% llevó un año, 
costó un millón y pico de dólares -que en 
esos días era, sí, una millonada, aunque 
hoy se vayan en un videoclip barato— y 
produjo grietas profundas en una banda 
de naturaleza agrietada. Todos culparon a 
Buckingham por haberse pasado de revo- 
luciones a la hora del experimento, mien- 
tras McVie sintetizaba toda la experiencia 
como “algo estúpido, muy estúpido”. No 
ayudó mucho el que el disco costara por 
entonces más de 16 dólares, ni la idea de 
un ejecutivo de pasar por la radio el disco 
entero antes de que saliera a la venta, con 
lo que los grabadores se pusieron a traba- 
jar full-time, ni la portada con perro mor- 
diendo y sin la siempre giratoria Stevie 
Nicks. Se decidió recuperar costos con 
una gira mundial de 400 fechas y un dis- 
co doble en vivo que, enteoría, tenía que 


ser un producto barato. Hasta que a la 
banda se le ocurrió que había que grabar 
todos y cada uno de los conciertos para 
elegir los mejores momentos. En resu- 
men: salió, otra vez, muy caro. 


Y nadie fue feliz. 


Después de Tusk, nada volvió a ser igual. 
Cada uno se fue por su lado a grabar dis- 
cos solistas y a luchar con adicciones a casi 
todo. De tanto en tanto se juntaban para 
poder medir quién tenía el ego más grande 
y volver a pelearse. Mirage (1982) resultó 
muy flojo, una especie de Rumoursopa; 
Tango in the Night (1987) mostraba algu- 
nos destellos de genio, en especial de parte 
de Buckingham (escuchar “Big Love”, “Fa- 


mily Man” y “Caroline”; y mejor ni siquie- 
ra mencionar a los impostados y repletos 
de impostores Behind the Mask (de 1990, 
sin Buckingham) y T¿me (de 1995, sin 
Buckingham ni McVie ni Nicks). 

La historia, sin embargo, tiene un final 
casi feliz: Fleetwood Mac se reunió para 
celebrar un triunfo de Clinton y grabar un 
especial de MTV (preservado en el /ive de 
1997 The Dance), y ahí descubrieron que 
podían soportarse al menos un par de ho- 
ras de tanto en tanto. Y en el 2003, sin 
McVie (que se manifestó cansada de la 
música pero por estos días anuncia la edi- 
ción de ln the Meantime, lo que significa 
que de lo que está realmente cansada es de 
la banda), Fleetwood Mac editó el magní- 
fico Say You Will, ya comentado y celebra- 
do en las páginas de este suplemento hace 
cosa de un año. Un compact largo que, en 
otros tiempos, equivaldría a cuatro caras 
de vinilo y que, por fin, casi un cuarto de 
siglo después, es el inesperado y perfecto 
hijo noble y bastardo de Rumours y de 
Tusk. Casi 80 minutos de Buckingham y 
Nicks cantándose el uno a otro —esa voz de 
casi vieja casi loca y esas guitarras de cuer- 
das tensas y crispadas— con cara de para 


comerte mejor, mientras se lanzan esos be- 
sos tan inequívocamente FM, esos besos 
que te muerden los labios hasta sacarte 
sangre. 

Y todos felices, supongo. 


La historia de Tusk —no podía ser de 
otro modo-— tiene y disfruta y hace gozar 
de una de las codas más bizarras. Una 
posdata que merece ser mencionada y que 
involucra de lleno a la banda ¿indie cali- 
forniana Camper Van Beethoven. Grupo 
raro, si alguna vez lo hubo; cuya produc- 
ción abarca desde 1983 hasta 1990. Cam- 
per Van Beethoven suena como una cruza 
de Violent Femmes con They Might Be 
Giants y anticipó el sonido minimal y la 


prosa líquida de héroes cult de hoy como 
The Magnetic Fields y The Flaming Lips. 
Para muestra basta un ojal, y resulta espe- 
cialmente recomendable su Our Beloved 
Revolutionary Sweetheart, de 1988. 

Pero antes de eso, antes del final, en 
1987, pasó algo raro: los integrantes de la 
banda se quedaron aislados por la nieve 
en una cabaña en Bishop, California, y 
mientras esperaban la llegada de los guar- 
dabosques de rescate —el baterista con un 
brazo roto, un grabador primitivo de cua- 
tro pistas, nada que hacer— se propusie- 
ron grabar ¿n toto las veinte canciones de 
Tusk (la excepción es “Honey Hi”, regis- 
trada en una calle de Tijuana con ruido 
de fondo). Fiebre de cabaña otra vez, pe- 
ro tecnología mínima para el low-fi más 
low, cero presupuesto y cierta desespera- 
ción claustrofóbica que conectó bien, a 
través del tiempo y del espacio, con aque- 
llas angustias de aquel Fleetwood Mac. 

Las cintas con esas 48 horas de terapia 
ocupacional se perdieron durante años pe- 
ro fueron halladas, restauradas y editadas 
como 7usk, con una portada que imita pe- 
ro deforma la del modelo original: allí, el 
perro que mordisqueaba la bocamanga de 


un pantalón ha sido suplantado por un ra- 
bioso conejo con cuernos de alce; adentro, 
las venerables canciones locas suenan más 
enloquecidas o, en ocasiones —disfrutar del 
aquí engañosamente lánguido “What Ma- 
kes You Think You're the One”—, dopadas 
hasta las cejas. Así, el Tusk de Camper Van 
Beethoven es irrespetuoso pero —al mismo 
tiempo— admirado: todos cantan desinhi- 
bidos, como si estuvieran en la ducha. Pe- 
ro atención: cantan en la ducha mientras 
se masturban, con todo el húmedo y auto- 
satisfecho amor del mundo. Y a veces mu- 
chas de las revisiones del 715% de Camper 
Van Beethoven están curiosamente muy 
cerca, en sonido y forma, a los demos y 
bocetos incluidos en esta nueva edición del 
Tusk de Fleetwood Mac. 


Comparado con el multiestelar Legacy 
—esa tonta y diet regrabación/homenaje 
track por track, con gente como Shawn 
Colvin, Elton John, Matchbox Twenty, Je- 
wel, Goo Goo Dolls y The Corrs, entre 
otros—, la radicalidad del 7usk de Camper 
Van Beethoven suena como un verdadero 
labour of love. Un guiño y un saludo de 
una pandilla de alternativos al que proba- 
blemente sea uno de los discos más mu- 
tante que jamás se haya atrevido a hacer 
una banda de grandes éxitos. El momento 
más terrorífico -cabía esperarlo— tiene lu- 
gar a la altura de una versión de “Tusk” 
que supera los diez minutos y aparece aquí 
todavía más mutante de lo que siempre 
fue: una suerte de “Revolution 9” donde 
se repite una y otra vez aquella or- 
den/mantra de “¡No digas que me amas, 
sólo di que me necesitas!” Hace poco, en 
una entrevista, le preguntaban a Lindsey 
Buckingham qué pensaba del T3sk de 
Camper Van Beethoven. Buckingham 
contestó que se lo habían hecho llegar ha- 
cía poco y que empezó a escucharlo con 
cierto temor, pero que enseguida empezó a 
sonreír la más emocionada de las sonrisas. 


“Me hizo muy feliz”, dijo Buckingham. A 
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TEATROS 


LA REALIDAD DE LOS SUEÑOS 


POR RODOLFO EDWARDS 


onde la avenida Córdoba se angosta, allí donde se 
D mezclan los barrios de Chacarita y Palermo, se erige 

Gargantúa, un coqueto complejo cultural inaugurado en 

julio de 1999. Ricardo Arauz, su dueño, cuenta que la 
sala teatral se abrió con la representación de Crimen y castigo de 
Dostoievski. Así quedó consumado su viejo sueño del teatro propio. 
Donde está Gargantúa funcionó, en la década del '40, el bar Los 
Andes, una especie de pulpería de alta prosapia tanguera por don- 
de desfilaron leyendas en pleno apogeo como Jorge Vidal y Alberto 
Marino. El bar era sitio de reunión obligado para la créeme del dos 
por cuatro. Allí mismo hizo su debut porteño el varón del tango, Ju- 
lio Sosa, en 1949, recién llegadito de la Banda Oriental. 

Cuando cerró, el bar se transformó en una ferretería y luego en 
un taller mecánico. Hasta que la propiedad fue parcialmente demo- 
lida por la guadaña de las autopistas de Cacciatore. Ricardo com- 
pró la casa en 1995; a esa altura era un galpón abandonado y en 
pésimas condiciones edilicias. Con su equipo de actores y técnicos, 
puestos a albañiles incansables, se juramentaron acondicionar todo 
lo que fuese necesario hasta que paredes y techos derruidos relu- 
cieran de nuevo. La obra quedó terminada en dos años, y hoy se 
puede comprobar lo mucho que trabajaron. 

El escenario italiano de 6 metros por 5 de fondo, con una plata- 


teatro 


Trasnoches variadas 


Un elenco estable integrado por Damián Dreizik, Vanessa 
Weinberg, Karina K., Pablo Palavecino y Jorgelina Aruzzi pre- 
senta esta temporada un programa variado: Negra Matiné, 
Segunda Entrega (Dreizik-Weinberg) continúa la línea de 
adaptación teatral de películas de Armando Bo e Isabel Sarli 
con una versión de Fiebre con caballos y marihuana en esce- 
na; Aruzzi presenta dos unipersonales: en el primero es una 
mujer atrapada entre el suicidio, el sometimiento y las cancio- 
nes de Valeria Lynch, y en el segundo una niña rica que sos- 
tiene una cruel relación con su mucama; y Pablo Palavecino 
(Le Grand Varieté Concert) y Karina K. (Antidivas neo caba- 
ret) presentan sus números más festejados y nuevos perso- 
najes. Además, las trasnoches tendrán invitados especiales: 
ya están confirmados Mariana Chaud (el próximo viernes), 
Daniel Hendler (21/5) y Jean Carlos y Catalina (28/5). 


Los viernes a las 24 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730, 
$ 7, reservas al 4307-1966 
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forma giratoria central de 4 metros de diámetro, es una de las per- 
las con que cuenta Gargantúa para sus espectáculos. La sala prin- 
cipal tiene una capacidad para 130 espectadores. En la terraza hay 
un escenario al aire libre donde también, cuando el tiempo lo permi- 
te, se realizan eventos. El complejo cuenta con cómodos camarines 
y salas de ensayo que harían las delicias de cualquier actor. 

Por el escenario de Gargantúa desfilaron actores de la talla de 
Carlos Belloso, que presentó varios de sus unipersonales y hasta 
hace poco coordinó junto a Ricardo Arauz un divertidísimo varieté. 
En el hall funciona un bar que dispone de una buena carta de tragos 
y amplia variedad de tapas. En una pared se lee la siguiente leyen- 
da: “Los consagrados de Theleme empleaban su vida no en atener- 
se a las leyes, reglas o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre 
albedrío. Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Or- 
den era ésta: Haz lo que quieras”. Seguramente Ricardo Arauz ha- 
brá pronunciado esas líneas en voz alta, como un salmo, cuando se 
lanzó a la ruta de su sueño, hoy cumplido y con creces. 


Gargantúa está en Jorge Newbery 3563. Tel. 4555-5596, gargantuaGar- 
net.com.ar. La variada programación incluye: los domingos a las 19, Ciu- 
dad en fuga de Alicia Muñoz, con dirección de Ricardo Arauz (entrada $ 
8); el jueves a las 21 hs., Argentinitis aguda de Gabriel Sincler, con ac- 
tuación de Jessica Schultz (entrada $ 5); viernes y sábados a las 21, 
Contención de Lorena Romanin (a la gorra). También se dictan diversos 


cursos de swing, teatro, danza árabe y canto. 


música 


Para la guerra del tango 
En la nueva propuesta de Carlos Cutaia, ex tecladista del le- 
gendario grupo Pescado Rabioso, las letras y las composi- 
ciones plantean un fuerte acercamiento al tango. Lo acom- 
pañan Liliana Barrios (voz), Ezequiel Cutaia (contrabajo) y 
Daniel “Pipi” Piazzolla (batería). Algunas letras como la de 
la canción que da título al disco, “Siempre existirá Buenos 
Aires” o “El tigre Arolas”— son de Alberto Perrone. Durante el 
mes de junio, Cutaia presentará su nuevo cd en el Club del 
Vino (Cabrera 4737). 


Girl in the other room 


Diana Krall abandonó los standards de jazz para dedicarse a 
hacer covers de compositores contemporáneos (“Black Crow” 
de Joni Mitchell o “Temptation” de Tom Waits), pero sobre to- 
do para —al fin— dar a conocer sus propias canciones. Y son 
fantásticas: intimistas, conmovedoras, pero sobre todo oscu- 
ras, de una melancolía delicada. Las letras son de su esposo, 
Elvis Costello. Las mejores: “l've Changed My Address”, “Na- 
rrow Daylight” y “Abandoned Masquerade”. 


TA 
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Realmente amor 


Esta deliciosa comedia británica de Richard Curtis entrelaza 
historias de amor, desamor y disparate en las frenéticas se- 
manas previas a la Navidad londinense. Encadenados vaga- 
mente, los protagonistas van desde el primer ministro (inter- 
pretado por el genial Hugh Grant) hasta empleados públicos, 
y actúan Emma Thompson, Colin Firth, Alan Rickman y Liam 
Neeson, entre otros. ¡Ah!: cameo estelar de Billy Bob Thorn- 
ton en el papel del presidente norteamericano, que —en una 
de las mejores escenas de la película— es insultado por su 
par inglés. 


El arca rusa 


Alexander Sokurov realiza una proeza técnica (una sola toma 
y de noventa y seis minutos) para homenajear al Museo Her- 
mitage de San Petersburgo (que incluye el Palacio de Invier- 
no de los zares) y, de paso, recorrer tres siglos de historia ru- 
sa. Una voz en off, un cicerone ligeramente desubicado que 
guía la cámara por los pasillos del museo, mil actores —para 
interpretar a una serie de personajes históricos que aparecen 
sin orden cronológico-, veintidós asistentes y tres orquestas 
en vivo para una película deslumbrante. 


BARES Y RESTAURANTES 


AROMA 
DE CAF 


Los soñadores 


El último film de Bernardo Bertolucci plantea una historia de 
triángulo amoroso e incesto en un marco de época muy con- 
creto: mayo de 1968, y nada menos que en París. El resulta- 
do es una película muy divertida y mucho menos “ideológica” 
de lo que podía esperarse. A las órdenes de Bertolucci traba- 
jan los debutantes franceses Louis Garrel y Eva Green y el 
norteamericano Michael Pitt. La cinefilia y una agradable ban- 
da de sonido complementan una muy buena propuesta. 


Elefante 


Los que se la perdieron en el Bacifi podrán, por fin, ver la lec- 
ción de cine de Gus Van Sant, una película perturbadora, con 
actores jóvenes y no profesionales, basada libremente en la 
masacre de la escuela secundaria Columbine. Con un guión 
sutil, hecho de pinceladas mínimas que sobran para definir a 
los chicos, Van Sant describe los últimos minutos de un grupo 
de estudiantes durante un día luminoso de otoño que acabará 
en tragedia. El director no emite juicios ni ofrece respuestas: 
sólo recorre el lugar con largos travellings y deja sin aliento. 
Una obra maestra. 
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POR GABRIEL D. LERMAN 


odos los días alguien llega a un bar, pide un café con 
T leche y hojea el diario, el propio o el comunitario, ese 

que todos buscan de reojo al entrar y cuyos suple- 

mentos, al final del día, quedan arrugados, escritos, 
desmalezados. No hay cuadra de esta ciudad donde no tenga 
lugar la escena, aunque está lejos de ser una originalidad porte- 
ña: están los Tabac parisinos —que reúnen en el mismo espacio 
la venta de cigarrillos, diarios, revistas y café—, los cafés madri- 
leños, los pubs anglosajones, las cafeterías norteamericanas (y 
siguen los rumbos). 

Aunque predomine el bar regenteado por naturales de Galicia 
—no hay barrio que exceptúe la regla—, el cosmopolitismo de estas 
orillas arroja una diversidad importante en la materia. En los últi- 
mos años los auspicios oficiales se han abocado a revalorizar los 
llamados bares históricos, rubro en el que encaja el que aquí co- 
mentaremos, La Puerto Rico. El nombre evoca la vertiente tropi- 
cal, latina, la del ojalá que llueva café en el campo, del célebre 


radio 


y de + 5 EN , 3 
Permiso para imaginar 
Segunda temporada del radioteatro de Alberto Migré que el 
año pasado reunió a un notable elenco de actores: entre 
otros, Jorge Sobral, José María Langlais, Hilda Bernard y Ma- 
rilina Ross. Los textos suelen ser de Migré, aunque en ocasio- 
nes cede el espacio a otros autores menos conocidos. La edi- 
ción es de Eduardo Blanco y los efectos de sonido, del exper- 
to Ernesto Catalán. Melodramas históricos exagerados y deli- 
ciosos, con marca de autor. 

Los domingos a las 22 por Radio Belgrano, AM 950 


Redespiertos 


Un programa de sábado con resumen de los temas de la se- 
mana y anticipo de lo que vendrá, además de análisis, co- 
mentarios y reflexiones sobre la actualidad política y económi- 
ca. Con producción de Ana de Simona, Diego Strauss, San- 
tiago García, Marcelo Camporino y Eduardo Reina, y la con- 
ducción de Carlos Burgueño (especialista en Economía), Fer- 
nando González y Silvia Peco. 

Los sábados a las 7 por La Red AM 910 


Juan Valdez de pie junto a las bolsas, los brazos cruzados en po- 
se orgullosa, pero el bar forma parte de la categoría “bares cons- 
picuos”. Sin bien no exhibe el aspecto de gran confitería señorial 
de Las Violetas, la Richmond, la Ideal, el Tortoni o el aún freeza- 
do Molino, La Puerto Rico perdura desde 1887 en sus quilates y 
compensa aquello con tres virtudes clásicas incontrastables: sus 
mesas y sus sillas, su café, su ubicación. 

Precisemos: elegancia en el mobiliario, calidad en el servicio 
(al buen café vale sumar la atención de sus también célebres 
mozos) y una cercanía con Plaza de Mayo (hasta 1925 estuvo 
sobre la calle Perú, y desde entonces en Alsina 416) que le 
confiere una centralidad excluyente. Pormenoricemos: 1) sus 
mesas y sus sillas, redondas y rectangulares, son más de 70 
piezas originales de madera, con tapa de mosaico granítico, 
que llevan incrustadas en estaño el nombre “La Puerto Rico”; 2) 
el café y su doble presencia: el que se toma, el Puerto Rico na- 
tural, tostado, de grano grande, que todas las madrugadas se 
tuesta en la cocina, y el molido a la vista que se vende en el 
mostrador, torrado, de elaboración propia y de otras marcas, 
cuyo aroma invade con amabilidad el entorno y lo vuelve pla- 
centero; 3) La Puerto Rico (cuyo fundador, Gumersindo Cabe- 
do, supo vivir en ese país caribeño, de ahí el nombre) queda en 
una cuadra histórica de la zona histórica por antonomasia. 

En este orden se suceden los edificios: en la esquina de Alsi- 
na con Bolívar mora la Librería de Avila; en Alsina y Defensa, la 
bellísima farmacia La Estrella; junto a ésta, el nutrido Museo de 
la Ciudad; enfrente, en Alsina 457-63, persiste la casa de María 
Josefa Ezcurra, y haciendo esquina con Defensa los Altos de 
Elorriaga, ambos emplazamientos en plena restauración. Para 
no ser menos, por debajo de La Puerto Rico pasa un túnel; sí, 
un túnel de aquellos tiempos virreinales. Está caído, bloqueado, 
pero hay un sector que les permite conservar las bolsas de arpi- 
llera con los granos de café y transformarse en algo así como 
una bodega colonial. 

En enero cerraron al público y, tras una importante obra, redis- 
tribuyeron los mostradores, quitaron separadores y ampliaron la 
claraboya, volviendo —dicen— al diseño original. En un costado 
agregaron una tarima donde ahora se luce un piano. Han incorpo- 
rado shows y eventos, y nada impide pensar que, a fuerza de re- 
novaciones, esas cuadras céntricas, tan silenciosas y oscuras 
fuera del horario de bancos, oficinas y escuelas, recuperen lo que 
alguna vez fue el único y concurrido centro de la aldea. 


La Puerto Rico está en Alsina 416. Pedidos al 4331-2215/4331-2216 


televisión 


Lado salvaje 


Reynaldo Sietecase y Maximiliano Montenegro conducen este 
nuevo programa periodístico que promete mostrar el otro lado 
de la realidad, ese que hoy está ausente de una pantalla inun- 
dada por los “reportajes exclusivos” a Pradón o Soldán. Con 
entrevistas políticas, investigaciones varias (desde el porqué 
de la crisis energética hasta el negocio del aborto en la Ar- 
gentina) y secciones irreverentes como “Próceres”, un progra- 
ma para entender lo que pasa sin perder el humor. En vivo. 
Los jueves a las 22 por Plus Satelital 


El ojo citrico 

Han pasado las semanas y el programa conducido por Maria- 
na Fabbiani y Luis Rubio logró imponer no sólo el aspecto 
PNP (bloopers y furcios), lo más convencional de la propues- 
ta, sino algo más importante: una seguidilla de sketches origi- 
nales y divertidísimos. Haciendo gala de una saludable irreve- 
rencia hacia los medios y sus protagonistas, el dúo funciona 
muy bien, aunque tanto Rubio como Fabbiani conservan su 
perfil propio. 

Los viernes a las 23 por Canal 13 
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Yo, Claudio 


PERSONAJES El batacazo de Resistiré lo puso en millones de pantallas, y él no dejó 


pasar la oportunidad de convertirse en una de las revelaciones del año: su 


soberbia actuación para encarnar al perturbado Andrés le valió tanto elogios de 


los espectadores más exigentes como insultos en la calle por las maldades del 
personaje. Ahora, Claudio Quinteros apuesta a romper el molde de 


galán en El Deseo. Y eso es sólo lo que hace en televisión. 


POR CECILIA SOSA 
reció al amparo de una tira que 
jugó a abolir jerarquías entre 
personaje e historias. Su inter- 
vención fue clave en ese labora- 
torio de experimentaciones 

siempre imprevisibles que fue Resistiré y 

que logró empujar la frontera entre buenos 

y malos al pasado de las telenovelas. Su 

“Andrés” desplegó más y más brillos, y lo- 

gró arrancarle a la tira algunas de sus mejo- 

res escenas, nunca tan perturbadora la TV 
local. La primera fellatio televisada, por 
ejemplo, o esa sesión onanista donde se 
cruzaban las caras de tres inquietantes 
“musas” inspiradoras (de sexos y edades di- 
símiles) y hasta un trío tan amoroso y varo- 
nil que podría ser la envidia de la cosmo- 
gonía onírica del propio David Lynch. El 
final de Gustavo Bellati y Mario Segade 
dejó para siempre a Andrés paseando del 

brazo de su tía-amor-Leonarda por un lim- 

bo casi perfecto. Pero Claudio Quinteros 

no vive en ningún limbo. Tiene 34 años, 
un estudio de actuación desde hace cinco, 

y una década de descollar en teatro dirigi- 

do por nombres como Rubén Szuchma- 

cher, Laura Yussem, Norma Aleandro, Ja- 
vier Daulte y Vivi Tellas. Lo raro es que 
para el público local este poderoso actor 

(ahora reclamado como galán por Natalia 

Oreiro en El Deseo) no tiene más de un 

año de vida. ¿Cómo puede ser? ¿El público 

argentino atrasa diez años? 

—Y sí, no sé... Me siento raro con eso. Es 
lamentable, pero es así. Hay algo que se 
oficializa recién con la tele. Será por cholu- 
lismo o porque la gente de verdad no va al 
teatro, salvo que haya una megaestrella, no 
sé. Con el personaje de Andrés en Resistiré 
pude desplegar algo que sirvió para oficiali- 
zarme ante mi familia. “Mirá: es buen ac- 
tor”, parece que dijeron. 

Se ríe y es encantador. Y con o sin atra- 
so, muchos de los que llegan al Teatro 
San Martín para las últimas funciones de 
Panorama desde el puente, la obra que di- 
rige Luciano Suardi sobre el clásico de 
Arthur Miller, lo hacen para ver a Quin- 
teros metido en el rubio personaje de Ro- 
dolfo, un joven inmigrante italiano que 
llega a Nueva York buscando fama, y que 
baila, canta y se enamora de Catherine 
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(Carolina Fal), en contra de la voluntad 
de un casi irreconocible tío celoso (Arturo 
Puig), al que por las dudas Quinteros le 
regala algún puñetazo y también algún 
que otro beso compensatorio. 

¡¿Le pegás a Arturo Puig?! 

—Le pego, bah, algún cachetazo. Tam- 
bién lo beso (se ríe). Un beso en la boca 
con Arturo Puig. Nunca pensé que iba a 
hacer eso, la verdad. 

Ajeno a las oposiciones clásicas “actor 
de teatro vs. actor de TV”, Quinteros 
parece no querer “adaptarse” a nada. Pa- 
rece sólo querer actuar todo y desafora- 
damente, aquí o allá. 

—La tele está buena, pero por momentos 
no sé bien qué me pasa: no puedo criticar 
al medio ni a nada, pero me agarran unos 
bajones que no sé... A veces me pasa lo mis- 
mo en el teatro, cuando a algunos directo- 
res se les va el mambo con el trabajo de lec- 
tura o de análisis. Como actor necesito ac- 
tuar y cuando hay un exceso de paja me 
mata. La tele es un sacudón y a veces está 
buenísimo, pero a veces esos excesos tam- 
bién te destrozan. O a mí por lo menos; no 
sé cómo manejarlos. El vértigo me deja co- 
mo de piedra y el exceso de análisis, entu- 
mecido. Entonces necesito llegar a casa, po- 
ner música y saltar por el techo porque si 
no el cuerpo se queda seco. Me cuesta. Por 
eso primero dije que no al papel en £l De- 
seo y después me senté, lo pensé, vi que los 
autores son tipos geniales, que no tenía que 
adaptarme a algo tan nuevo y acepté. 

Bajo las cejas arqueadas y los rasgos afila- 
dos de Quinteros resuena algo de un pen- 
samiento trágico que acumula contradic- 
ciones sin cerrar. Y esas mismas líneas de 
fuga son las que parecen latir en sus perso- 
najes en Ifigenia en Áulide (“Yo lloré con 
Alcón en Casapuerta y estuvo rebueno es- 
tar con él arriba del escenario”), en El zoo 
de cristal y en Casino, todos dueños de un 
temblor y una intensidad que vacila ante 
cualquier clasificación y los vuelve más y 
más entrañables. Como ahora, que ya em- 
pezó a desplegar las texturas más fumistas 
para Máximo, ese galán encantador y frau- 
dulento que interpreta en El Deseo, la nue- 
va tira de Bellati y Segade. 

¿Cómo te llevás con el rol de galán? 
—Hay algo en la estructura de la novela y en 


sus roles típicos que los hace bastante limi- 
tados, más allá de que seas buen o mal ac- 
tor. El problema es que yo soy más actor 
que galán (se ríe). Y pido por favor escenas 
donde pueda encontrar algún giro, trascen- 
der ese rol; recién ahí me copo. Lo bueno es 
que Bellati y Segade también se copan ar- 
mando esos giros. 

Tus dos personajes televisivos son hasta 
ahora versiones distintas de la mano dere- 
cha del malo. 

Sí, pero Máximo es más luminoso, tiene 
más independencia. Andrés era un samurai. 
Eso es lo que a mí me parecía tremendo: 
Dobal (Fabián Vena) le podía hacer de todo 
y el tipo siempre iba a estar ahí otra vez. 
Máximo, no: está, pero sólo si le conviene; 
si no, se va. Me gusta eso: es bastante tru- 
cho, un tránsfuga, le gusta la guita, nada 
que ver con el otro, que era un samurai. Es- 
tá bueno. Máximo y Rodolfo en Panora- 
ma... son personajes que yo agradezco por- 
que son luminosos. Igual siempre me gusta 
mantener un misterio. 

¿Es verdad que te gritaban cosas en la calle 
cuando interpretabas a Andrés? 

Sí, era tremendo. Me gritaban “enfermo” 
o “puto” en la cara. En un punto era diver- 
tido, pero también me daba bronca. Hay 
tipos que se te paran al lado en la calle, te 
miran a los ojos y te dicen: “¿Vos sos o no 
sos? Pero de verdad, en la vida, ¿sos o no 
sos?”. Yo no sé exactamente a qué se referí- 
an, pero en un punto tenés que decir: “Pa- 
rá, loco, estoy actuando”. O que se paraban 
al lado de mi auto y gritaban (pone una voz 
terrible) “¡¡¡Dejalo tranquilo a Diego More- 
no (por Pablo Echarri)!!!” (se ríe). Sí, una 
pavada, una pavada... pero a la vez no lo 
podés creer. 

¿Cuáles fueron para vos los momentos 
más intensos de Resistiré? 

—Uy, hubo momentos tremendos. Cuan- 
do Andrés se vestía de Leonarda era increí- 
ble. Ahí se juntaba algo de la imaginación 
de los autores, de los técnicos, de la produc- 
ción, de la mía, de todos. El final de Andrés 
también fue buenísimo. ¿Se tenía que morir 
o no? Se habló mucho de eso. Algunos lo 
querían matar, pero creo que con ese final 
la novela se terminó de desestructurar en 
todo sentido. Fue muy elevado: él paseando 
con Leonarda mientras sonaba Ne me quitie 


pas. Increíble. Mucho más elevado que pe- 
garle 100 tiros. Yo propuse la canción y la 
tomaron. Tenía que ver con algo del ro- 
manticismo entre ellos dos. 

¿Cuál otro? 

—Era genial cuando Andrés mataba a al- 
guien. Entonces, como actor, yo lo tenía 
que bajar a otra cosa, ser lo opuesto de un 
asesino. Eso me encantaba. Era muy in- 
tenso estar desde las 9 de la mañana gra- 
bando esas escenas. O cuando Andrés se 
pega el tiro, ese suicidio de samurai, casi 
un harakiri delante a Dobal. Parecía Bec- 
kett. ¡Y después revivía! Realmente absur- 
do (se ríe). Me acuerdo de que con Tina 
(Serrano) nos íbamos cantando una can- 
ción infantil, Se va el tren, se va el tren, yo 
apretaba una pelotita, con la parálisis y 
todo, y ella me llevaba. Eran escenas que 
no se sabía en qué estadio entraban. Hu- 
bo mucho de eso en Resistiré. 

¿Eran los actores los que proponían 
esas cosas? 

—¡No! Los guionistas, los autores, los téc- 
nicos, todos. La gente de producción pedía 
los capítulos para leerlos por adelantado: 
no lo podían creer. 

¿El trío con los marineros, por ejemplo? 

Sí, se trajeron también a los chongos ho- 
landeses. Pero también hubo charlas rarísi- 
mas. Con la masturbación de Andrés pen- 
sando en Leonarda, en Vanina, en Lupe. Si 
había alguno más, también entraba. Y en la 
edición,cuando acababa, ¡fundía en una 
fuente de fideos con crema en la mesa de 
Dobal! “Esto ya es Lynch”, decíamos. ¿Y 
va? Sí, va. También se discutía si la mastur- 
bación era con mano o sin mano, insinua- 
da o no. Resistiré rompió con algo y no era 
mostrar sexo para subir el rating, era más 
para entrar en el personaje y ver qué había 
en la cabeza del tipo. Todo el tiempo eran 
invitaciones de los textos a actuar, actuar y 
actuar. Y yo nunca dije que no a nada. 

Al contrario de lo que se suele pensar, 
la tele te permitió construir un perso- 
naje increíble. 

Sí, es raro. Un personaje como el de An- 
drés jamás lo tuve que actuar en el teatro. 
Es algo que se da. Fue clave nunca decir: 
“Mi personaje es así” o “mi personaje nun- 
ca va a tener una relación homosexual”. 
Nunca tuve ese problema y nunca lo voy a 
tener. Si viene esta escena es porque la his- 
toria va a girar para algún lado y nos vamos 
a divertir mucho. Con Andrés pasó eso. En 
tele, el personaje lo vas armando ahí, con lo 
que se ve, nunca sabés cómo va a terminar. 
En teatro o en una película siempre sabés. 


MUCHACHO PUNK 


En los camarines del Teatro San Martín, 
desde un micrófono que parece surgir de 
las entrañas mismas del edificio, suena el 
segundo llamado para el elenco de Pano- 
rama desde el puente. “Todavía falta, tene- 
mos tiempo”, dice Quinteros sentado có- 


modo en su silla y todavía vestido de ci- 
vil. Por los pasillos, corre Carolina Fal 
con el peinado a medio terminar y las 
medias de red, y pasea el resto del elenco 
que hace rato terminó con los preparati- 
vos. Sí, Quinteros es el entrevistado ideal: 
está contento de dar la nota, cuenta cosas, 
piensa, se entusiasma, no repite ningún 
casete. Y eso que parece que, cuando era 
chico, era tan pero tan tímido que mu- 
chos no lo escucharon nunca decir ni mu. 

—Sí, era un desastre. Una vez, un amigo 
del secundario (el Mariano Acosta), que 
ahora no es más mi amigo, me dijo que 
era muy aburrido salir conmigo, que no 
hablaba, que ni existía. Y era verdad. Por 
un lado, tenía una imagen demasiado 


fuerte, estaba muy copado con el punk, 
los Sex Pistols, y eso, pero no hablaba. 
Supongo que era por algo de la edad, pe- 
ro tampoco sé muy bien por qué. No era 
el centro de nada, no me interesaba de- 
mostrar nada, hacer nada. Tal vez sí hacer 
un poco un personaje, ser un poco músi- 
co, pero estaba en otra sintonía, y la ver- 
dad no sé cuál. Con el único que hablaba 
era con un profesor de Literatura. 
Cuando terminó el secundario, a ese pro- 
fesor de Literatura Quinteros le contó que 
pensaba estudiar Psicología. Y se anotó en 
el CBC. “Él me preguntó si no era que en 
realidad yo tenía que ir al psicólogo. Y era 
verdad; fui. Y no quería ser psicólogo ni en 
pedo. Después empecé a estudiar Comuni- 


cación Social, pero tampoco me sentía 
muy bien. Era más por elegir algo”, cuenta. 
La verdad de la milanesa salió a la luz 
tres meses después, cuando se anotó en 
un taller de teatro en el Centro Cultural 
Rojas. “Ahí sí largué todo lo demás y em- 
pecé a estudiar teatro a lo loco. Fueron 
dos años muy intensos. Era esa época en 
el Rojas en la que actuaba Batato Barea. 
Después me dijeron que empezara a ha- 
cer algo más serio. Entonces probé en un 
par de estudios y terminé en el de la Boe- 
ro (Alejandra), después con Suardi y 
Eduardo Rivas, todos maestros buenísi- 
mos. Pasé muchos años ahí y después hi- 
ce el Conservatorio. Todo lo que no tenía 
ganas de estudiar antes, me lo despertó el 
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teatro. Empecé a leer a todos los teóricos, 
los autores y también a dar clases.” 

Hace cinco años que Quinteros abrió su 
propio estudio con otros tres actores. Se lla- 
ma El Hormiguero y está en Villa Crespo, 
donde se cruzan Caballito y Palermo. “Dar 
clase es lo mejor. Es una estructura que 
nunca está cerrada. Con los alumnos que 
ya entrenaron bastante hacemos mucha in- 
vestigación y cuando uno empieza a inves- 
tigar, todo se empieza a abrir y se empieza a 
actuar, y es el alimento de todo. No sé si 
podría haber hecho a Andrés como lo hice 
sin ese espacio. Los alumnos te cuestionan 
todo el tiempo, te dicen: “Che, es una bolu- 
dez eso que estás haciendo”. Es un espacio 
donde doy mucho, pero también donde 
me vuelve algo increíble.” 

Para Quinteros, la actuación no es sólo 
trabajo. Desde hace tres años está casado 
con la actriz Analía Couceyro, que hizo de 
alter ego de Albertina Carri en Los Rubios y 
brilló como una de las hermanas que acosa- 
ban al alicaído Don Juan de Ricardo Bartís 
en Donde más duele. 

¿Cómo hacen? ¿Se critican mutuamente? 
—Nos vemos, claro. Pero es relajado. No 
como esas parejas de actores donde uno pa- 

rece tener la sabiduría y el otro no sé qué 
cosa. No. Tenemos claro que ella “ve” cosas 
que yo no veo y que yo “veo” cosas que 
quizás ella no. Y nos divertimos con eso. 
Ella estaba recopada con Resistiré. 

De la época en la que no hablaba, a 
Quinteros le queda una pasión: un cua- 
dernito de dibujos que lleva a todos la- 
dos. “Me gusta mucho la pintura. Cuan- 
do hago un personaje o pienso en alguno 
todo el tiempo, voy a la pintura y me 
busco cosas”, dice. 

Y para Andrés, por ejemplo, ¿dónde 
buscaste? 

—En El Bosco, esas imágenes tremendas; 
y en Goya, en la serie negra. Para Máxi- 
mo miro cosas más pop, Andy Warhol, 
esa onda. Cuando tengo que hablar de 
una escena con mis alumnos o trabajar en 
algo, siempre pido que nos corramos a al- 
go así. No es nada nuevo, es más una ne- 
cesidad de entrar por otro lado. Además, 
siempre me gusta dibujar a los personajes 
o algo de ellos. Nunca lo hice como una 
técnica, me sale. 


KINSKI Y LA SECTA 
DE LOS PLATINADOS 

A Quinteros lo puede Klaus Kinski, el ac- 
tor fetiche de Herzog. “No sé qué me pasa: 
cuando, pasando canales, lo engancho, 
siempre me quedo y capaz me morfo dos 
horas y la película no está tan buena. Pero a 
él le compro todo, me vuelve loco. No pue- 
do creer cuando muere al lado de Isabelle 
Adjani en Nosferatu. En cine, todos hacen 
de la muerte una ceremonia de lo sutil y él 
no: respira, cae, se araña, rebota contra la 
pared, muere, no muere. Se caga en todas 
las leyes americanas del cine. Es un mons- 
truo tremendo.” Entre sus películas para 
llevar a una isla desierta, además de las de 
Herzog, figura Con ánimo de amar de Won 
Kar-wai. “Sí, es una película hermosa. 
Cuenta algo muy simple con picos estéticos 
increíbles. Todo el tiempo es como una ca- 
ricia, hasta en la música.” 

¿Se puede preguntar algo que nada que 
ver? 

Sí. 

¿Por qué hay tantos platinados en El De- 
seo? 

—No sé, ¿qué pasó, che? Algo pasó, ¿no? 
Alguien tiene que decir: “Somos todos 
rubios”. 

Y... son cuatro. 

—La Bruzzo (Alicia)... (cuenta). 

Sí, y Solita (desde siempre, pero cuenta), 
Natalia Oreiro y vos... 

Y sí, algo tiene que pasar... cuatro ru- 
bios (se ríe). El impacto más fuerte fue 
con la Bruzzo; cuando nos vimos con los 
pelos así en un exterior, nos miramos y le 
dije: “Mami, soy tu hijo”. [Al 
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LOS 12 GRANDES FRAUDES DE LA PLÁSTICA. CAPÍTULO 3 Muy talentoso no era, pero sí tenaz. Y temerario. 
Defendió su vocación pictórica contra su padre, aprendió a copiar a los grandes 
maestros con el profesor Korteling y puchereó unos años vendiendo cuadritos con 
ciervos de ojos conmovedores. Hasta que a mediados de los años *30 decidió dar el 
gran salto y se atrevió a lo imposible: falsificar un Vermeer, el genio holandés de la 
luz. Le creyó hasta el Rijskmuseum. El oscuro Han van Meegeren ya cantaba 
victoria cuando la conexión nazi le aguó la fiesta. 


POR MARÍA GAINZA 
ean-Baptiste-Camille Corot 
pintó 3 mil cuadros, de los 
cuales probablemente unos 15 
mil estén en Estados Unidos. 
La industria de la falsificación, 
engranaje patológico de un 
mercado que funciona en torno del culto al 
original, se perfeccionó en el siglo XX a 
medida en la misma proporción con que 
fueron creciendo los mecanismos para de- 
tectar los fraudes. Y sin embargo el pasado 
—que si para algo bobo sirve es para armar 
rankings— demuestra que, en un top five de 
los más copiados, Salvador Dalí asoma in- 
defectiblemente como el artista más falsifi- 
cado de la historia. Después vienen los pe- 
sos pesado, los intocables; y Johannes Ver- 
meer, que es la figurita difícil. Meterse con 
el holandés es buscarse problemas. 


Lo primero que aprende un estudiante 
de historia del arte cuando llega al capí- 
tulo “Barroco holandés en el siglo XVII” es 

que Vermeer era un maniático de la luz. 
Mucho antes de los impresionistas, de Tur- 
ner, incluso que Rembrandt —que pinta la 
luz sobre los rostros, mientras Vermeer pin- 
ta la luz y punto—, Vermeer utilizó el nervio 
óptico para captar y volcar información en 
algo que siempre es más que una represen- 
tación hiperrealista de la cosa. Si no no se 
entiende por qué Bergotte —según imaginó 
Proust en En busca del tiempo perdido—, a 
pesar de que los médicos le prohíben salir, 
se empecina en visitar el museo para volver 
a ver Vista de Delfí, y ahí, parado frente a 
ese cuadrito, piensa que “sus libros debían 
contener frases preciosas por sí mismas, co- 
mo esa pequeña pared amarilla” y después 
se desploma y muere sobre el piso de már- 
mol. Proust decide que debe terminar ahí, 
ante un cuadro de Vermeer, como quien 
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tiene una epifanía justo antes de morir, un 
momento en el que el mundo se nos vuelve 
cierto como una pelotita de golf. Ahí: en 
esos interiores estrechos, de ventanas que 
filtran los rayos apenas tibios de la mañana 
holandesa, con instrumentos musicales 
descansando con la gravedad de bustos ro- 
manos, perlas como huevos de luciérnagas 
adornando caritas melancólicas y unos ma- 
pas que asoman al mar y hacen que esas 
habitaciones parezcan el último refugio del 
mundo y uno tenga ganas de quedarse 
quieto, porque qué vértigo salir a navegar 
sobre un monstruo tan vasto. 

Los historiadores se han pasado los años 
intentando poner en orden el rompecabe- 
zas Vermeer, compuesto de apenas treinta y 
cinco cuadros de una complejidad técnica 
obsesiva. Se sabe poco del artista. Apenas. 
Por ejemplo, que era absolutamente desa- 
pegado, tanto que cuando un coleccionista 
ilustre fue a visitarlo le dijo (mentira) que 
no tenía más cuadros para mostrarle. Ver- 
meer —que tuvo quince hijos, de los que so- 
brevivieron once— sólo quería estar en paz. 

Fueron esos agujeros negros de su bio- 
grafía los que un audaz Han van Meege- 
ren, en el siglo XX, supo utilizar en su 
propio favor. Van Meegeren encontró el 
talón de Aquiles de Vermeer: una década 
oscura, entre 1650 y 1660, en la que no 
se le conocían actividad ni obras. Y así 
consumó dos grandes temeridades: la pri- 
mera, atreverse a falsificar a Vermeer; la 
segunda, salirse con la suya. Porque falsi- 
ficó a Vermeer y le creyeron. 


[ Van Meegeren nació en Deventer, 
Holanda, en 1889. Su padre era un 
maestro de escuela que hacía leña con las 
pinturas de su hijo porque quería que se 
hiciera pastor. Pero el chico, que si algo 
demostraría tener era tesón, insistió, y fi- 


nalmente logró ingresar al taller de Bartus 
Korteling, un profesor de la vieja guardia 
al que sólo le interesaban los grandes ma- 
estros de la época de oro: Frans Hals, 
Rembrandt, Vermeer. Su obsesión era tal 
que prohibía a sus alumnos que compra- 
ran óleos sintéticos y los obligaba a elabo- 
rarlos a la manera del siglo XVI. Duran- 
te un tiempo, Van Meegeren gozó de 
cierto éxito con una pintura de género, 
poblada de ciervos de ojos grandes y mi- 
mosos, que para los años 20 y 30 —pleno 
auge de las vanguardias— era francamente 
patética. Pero un buen día los encargos 
dejaron de venir y Van Meegeren se dedi- 
có a hacer tarjetas de Navidad. 

A los 43 años, amargado, se puso a per- 
geñar la forma más eficaz de ganar plata y 
pasar a la posteridad al mismo tiempo. 
Entonces decidió falsificar un Vermeer y 
ver qué pasaba. En la Holanda de enton- 
ces corría un rumor según el cual en esa 
década silenciosa, situada entre las obras 
tempranas del pintor y su obra madura, 
en que Vermeer se la había pasado en Ita- 
lia estudiando la luz de Caravaggio, el 
pintor habría hecho un par de pinturas 
religiosas que habían desaparecido. Van 
Meegeren hizo su juego: no sólo haría un 
Vermeer; haría un Vermeer revoluciona- 
rio. Para eso eligió crear una Cena de 
Emaús inédita, a la Vermeer. Ya vislum- 
braba su triunfo: no copiaría obras exis- 
tentes del pintor; falsificaría el contenido 
íntegro de ese período oscuro y religioso. 
Durante cuatro años experimentó en su 
pintura y resolvió escollos. Compró un 
cuadro de siglo XVII y removió la pintura 
de la tela para poder pintar sobre material 
de época. Se hizo traer de Londres lapislá- 
zuli, de modo de asegurarse el mismo azul 
ultramarino que Vermeer derrochaba en 
sus atmósferas, y luego lo molió a mano 


para que un examen microscópico no reve- 
lara que los granos tenían el mismo tama- 
ño. Experimentó con una mezcla de for- 
maldehído para lograr que el óleo secara rá- 
pido y llegó a la conclusión de que si hor- 
neaba la pintura durante dos horas, a 105 
grados, conseguiría un craquelado acorde a 
una obra de tres siglos de antigiiedad. Más 
tarde se ufanó de que lo que más trabajo le 
había costado era la firma. 

Ahora le faltaba el certificado. Han se em- 
pecinó en conseguir uno del Dr. Bredius, 
que dirigía el museo Mauritshuis de La 
Haya, era el mayor experto en el siglo XVII 
y, además, adoraba la publicidad. Descu- 
brir un Vermeer, debió pensar Bredius, 
atraería la prensa. Estudió el cuadro duran- 
te dos días y dictaminó que “cada centíme- 
tro era Vermeer, que una gloriosa obra de 
Vermeer, el gran Vermeer de Delft, ha apa- 
recido —gracias a Dios— de las tinieblas 
donde yació durante tantos años”. Y en un 
artículo agregó: “Qué momento maravillo- 
so en la vida del estudioso del arte aquel en 
que queda de repente confrontado con una 
pintura desconocida de un gran maestro”. 
Y así el museo de Boymans, en Holanda, 
compró la pintura de Van Meegeren por 
un cuarto de millón de dólares, una fortu- 
na para una obra anterior a 1945. Entre 
1937 y 1943, el falsificador vendió cuatro 
Vermeer más, entre otros, al Rijksmuseum. 


l ] Desde un principio, Han había 

pensado en dejar que el chiste co- 
rriera un tiempo para luego desenmasca- 
rarlo, pero no de culposo sino de egocén- 
trico. Pero de golpe descubrió que era un 
hombre rico —lo que resultaba bastante 
agradable— y después de decir entre sus 
amigos que había ganado la lotería se 
compró una villa en Niza. Dicen que, 
echado en su reposera al sol, se reía a car- 
cajadas cada vez que alguien le iba con la 
noticia de que Mondrian, por esos mis- 
mos años, apenas podía alquilar un hu- 
milde departamentito en París. 

Con las tropas alistando sus cañones, Han 
volvió a su país, donde el Cuerpo de Segu- 
ridad Holandés, al término de la guerra, se 
puso a rastrear el origen de las obras que 
aparecían en las colecciones nazis. En Aus- 
tria se toparon con un La mujer adúltera de 
Vermeer, propiedad de Hermann Góring, y 
al indagar su procedencia llegaron a la con- 
clusión de que era Van Meegeren quien ha- 
bía vendido la obra al mariscal. En mayo 
de 1945, dos oficiales tocaron a la puerta 
de la casa del falsificador y lo arrestaron por 
colaborar con el enemigo. Concretamente, 
por vender tesoros nacionales. 

“Pero tontos, es una obra falsa: analicen la 
pintura y verán debajo una escena de bata- 
llas”, chilló Van Meegeren. Fue entonces 
cuando el pintor sacó su última carta. Pidió 
permiso para volver a su taller y para de- 
mostrarles allí, en vivo y directo, en presen- 
cia del público, cómo volver a copiar el 
cuadro. “Pinta por su vida”, anunciaron los 
diarios. En una semana, Van Meegeren re- 
creó un Jesús entre los doctores de Vermeer. 
Había engañado a todo el mundo: ésa fue 
su defensa, y también una excusa ideal para 
revelar al mundo su genio. Los cargos fue- 
ron retirados y Van Meegeren pasó de cola- 
borador de los nazis a héroe nacional. En 
octubre de 1947 fue juzgado por fraude y 
falsificación y condenado a un año de pri- 
sión. Murió antes de cumplir la condena. 

Durante algunos meses de ese mismo 
año apareció segundo en las encuestas de 
popularidad de Holanda, un poco atrás 
del primer ministro. Pero sus lazos con 
los nazis nunca se investigaron, y hay 
ciertos datos =se habla de un librito de 
dibujos dedicados a Hitler— que dan que 
pensar. Lo cierto es que en 1976, cuando 
dos escenas campestres con ciervitos salie- 
ron a subasta pública en Londres, una se 
vendió por 250 dólares y la otra se quedó 
sin comprador. Ambas llevaban la firma 
de Han van Meegeren. [A 
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